「喜歡嗎？」「當然啊。」Ｊ的語氣無庸置疑，彷彿這是甚麼愚蠢無用的問題，且再不值一提。
「金門，是一個很孤單的島。」記得Ｊ是這樣形容。他說，初抵金門只感荒涼，就像進入沙漠。十餘年後，再次復返這島，長時間存留於營區內，彼時身著軍服，再熟習不過的情境，瞬時湧上－－射口外，用以禦敵的軌條砦一根根等距矗著，東北季風呼嘯，瓊麻與龍舌蘭拔地頂天，而沙灘始終平緩，海水湛藍。
十餘年前於金門當兵的Ｊ，和同袍Ｈ，退役後再返金門，彩繪營區，為其添色加溫。在這過程裡，他們日日晨起，常常是在菜市場裡買好早午餐，遂開著小貨卡，載上發電機，直抵營區。Ｊ與Ｈ忍不住揣度，以往在此當兵的學長們，到底是懷抱著甚麼樣的心情？從高雄的十三號碼頭開始，一直到最後等待退伍的結束.....。他們甚至拜訪多位退役學長，邀請學長們實際走訪營區，Ｊ與Ｈ則以文字及圖像細細描摹，再現彼時曾在金門服役的故事與畫面。
Ｊ與Ｈ負責規劃設計的幾個營區，都分散在島嶼的最端點。蟲鳴之外，遠處船隻引擎悶聲轟隆，坑道裡蔭涼，一條條岔得都像時光隧道的盡頭。陽光篩過葉隙，在坑道口倒了一地碎影。長長坑道接連空洞洞黑忽忽的營舍，一個個空廓、潮濕、闃靜，相互毗鄰，像極了荒廢已久的心室。
施工時，唯有工具鑽鑿聲貼合著木麻黃的風切聲。趁著休息空檔爬上瞭望台透氣，才發現，這十來年的海風從來都冽得徹底。坑道裡鎮日無光，他們以手電筒點亮。Ｊ和Ｈ各據坑道一角，以長長的靜默，對抗鎚鑽鑿削、火光噴濺與鐵屑墜地的聲音。偶有的語句都像是拋接，蟲鳴則異常激烈。
Ｊ說，他感覺自己是個農夫，日出而作，抵田地後開啟收音機，彷彿全世界就只剩下土地與自己。累了坐地而息，倒碗水就口，一日只是單純的把一件事情做完，直待日落西山，騎車回家。日復一日，持續在空盪盪的營區裡，他們復刻著空間記憶，直待完善了一座又一座的印記。
我去走訪這些坑道與營舍，正是陽光熾烈的暑假最末底。坑道裡湧來走踏階梯的迴音。循著箭頭指示，依照時間順序，Ｈ的手繪圖像佐以Ｊ的文字，得以一窺－－「料羅、擎天廳、幹訓班、公差、晚點名、包哨、點放、蔥熱、奶雞.....。」這些關鍵字構築成的軍旅涯跡。而彼時，他們都還忒年輕。
迷彩碉堡外，綠草茵茵，九重葛錦燦斑斕，我們匿於樹影。Ｊ說，這到底是復刻了軍旅回憶，或該說，在這細細回復如初的過程，本就是一場盛大和緩的療癒。
「喜歡嗎？」「當然啊。」無庸置疑的，Ｊ指的，自然是金門了。金門吶，也正是他們一再復返追索的，從青春苦澀磨礪跋涉，讓沙漠綻出了玫瑰，終將暗瘡究竟了涅槃。
原文刊載於《金門文藝》2016。秋季。第62期
留言列表
