上回返還烈嶼老家，父親在閒聊中提起，民國七十年間，發生在我們家雜貨店旁的槍擊事件。那是一個酒後失態的年輕連長，於農曆八月初二，就在小村廟宇的醮慶之後。
「真正的情況，大家到現在還搞不清楚，」母親說，當時抱著我躲在撞球桌下，父親則反駁，該是躲在玻璃櫃後才是，「那時，把妳抱在身上，躲到無處去了。」三十餘年前的往事，仍讓人心有餘悸。
第一聲槍響，是從我們家的雜貨店與隔壁二舅媽家之間的窄巷中傳出的。槍響之後，繼而傳出踹門聲與咆哮聲，該有多驚懼，就有多慌恐。瑟縮著躲藏的父母，聽聞大表哥從隔壁屋宅跳至我們家樓頂，屋瓦應聲碎裂，間有迭聲急促求救。後來，是旅長來了，一聲聲喚著「我們黃埔幫的......。」好半晌，這才把失控的連長給帶走。
一則故事、一段線頭，經由踩踏、幾步回溯，我只記得老照片裡，兒時的我總一副傲嬌憨傻，嘴頰裡老嚼著鼓著如白胖饅頭。翻過了是頁，有一些泛黃，有一些模糊，有一些陳舊，當年給攬抱在懷裡的女娃兒，重聽這事，震撼依舊。所以，婚後，每每返回烈嶼，我總在家中細細尋索，重新喚起部分自己或青春或童稚的遺留；有時，我把這些碎屑與線索打包存留，悄悄帶走。
就像新居陽台上的數盆多肉。那盆看似嬌小柔弱的薄雪萬年草，就是我從烈嶼老家剪取枝條，渡海回來扦插，使其沾土生根即成活。薄雪萬年草以綠色葉片像似覆上一層薄雪而得名，植株玲瓏可愛，顏色飽滿綠翠，烈嶼家中的那盆，密生枝葉叢聚如絨；上網查了相關資訊，才知這薄雪萬年草耐寒耐旱，性子不嬌貴，好生好養，恰恰適合懶人如我。
母親先於我著迷於盆栽的種植，也早於我習得如何扦插、分株、根播等栽植相關技巧與知識，其他諸如日照的時長、發長的速度、澆水的頻率......，由母親提供序列與索引，我則按圖索驥，從花圃裡刨土，往盆栽中填實，埋進枝條、插入葉片，以水澆淋，像是種下一個隱喻，充當我繫念的分身，在太陽底下裸露，於風雨之中淋浴。
如子彈飛掠，也像玻璃沙漏上端沙粒盡漏，唰唰唰地在下方生成沙丘，既離散又覆滅，既安定又精確；所有斑駁的記憶都還算數，儘管歲月的影子已然淡薄，時間，巨大成流。年輕的父母懷中覆抱保護著嬰孩，在平安裡曲折，歲月靜好，有些故事在悠悠時空裡，卻渡化得淡然蒼茫如有隔。
我有多麼期待，多年生的這一小盆常綠，這一簇略顯生嫩稀疏的薄雪萬年草，能在雨露滋潤與明亮光照下，飽滿悅意，精神抖擻的蓬發增生，好發長得更新、更實、更綠，像彼時未經人事的嬰孩咻地一聲蛻長完熟，作為一種綿延、一種傳續，繼續當一個說寫故事的人。
原文刊載於《金門文藝》2017。春季。第63期
留言列表
