• Mar 03 Sat 2018 15:24

2018/03/03

作者林靈

  妳會知道時間到了。
      預產期後兩天。凌晨時分,產前陣痛無預警來襲。一道道尖刻的,無法遣亦無法緩解,規律間隔數分鐘不斷湧上,歇斯底里地提取妳僅存的清醒。於是妳夜不能寐,妳情緒繃緊妳身心拉扯,妳感覺全然疼痛妳感覺魂靈幾乎剝離,妳在一次次痛感裡無用的挪動身體,搖晃自己彷彿巫舞祈求安穩與平靜。最後只能哀哀期待天明。彼時身旁那人鼾聲大作,徹夜未曾止息。
    陣陣痛楚像潮汐與浪,幾乎被提煉為質地清澈的水晶,一眼即能看透這痛的質地——是如此剛烈與單一。所有痛感神經群聚發作,具象成大片大片荊棘叢林,而妳在荊棘叢裡,腳步滯泥濘,徒勞地試圖前行。妳感覺空氣稀薄,妳的表情扭曲猙獰。明明天已大亮,朗朗天色在妳眼皮底下嚼食被鯨吞,妳只能闔眼,妳只能靜默祈禱自己足夠勇敢足以挨過這一切。
    妳被安放在靠走道的床位。肚腹與手臂分別綁縛測量儀器,「這是宮縮指數」、「這是胎心音」,隨著屏幕上的曲線拉高,開展絕無終止的陣痛輪迴妳咬牙妳皺眉妳握拳,大規模高頻率的收縮壓力將妳粉碎將妳壓碾,妳頹爛如沼,妳克制著妳低吼著但無法不弓起身子,妳只能趁隙短暫喘息,直至下一波陣痛將妳掩沒讓妳窒息。
   妳在一波波痛感與痛感之間焦急等待,且不斷質疑時間從未如此流速之。麻醉師來後囑妳側臥蜷縮靜妥如熟蝦一只,從妳後背緩緩注入並投以止痛藥劑,藥劑蜿蜒瀰散身體,妳總算感到痛感逐漸趨弱趨緩。鈍化的痛感神經使妳神智清醒,然而並非完全失去痛感,妳依舊持續偶爾間或泛起便意,那其實是一次次臨產之跡。
    護理師與醫師分別來過幾回,並以手指探入妳的身體。妳確知自己的身體緩緩張開裂口,兩指、三指、四指.....,終抵幾近全開之時--「推進產房。」醫師畢竟下了指示,妳終覺自己懷胎十月所有被剝奪與被壓擠就是直待今日。

      彼時尺度與恥度大開,妳一腳踩在「女人」與「母親」的門檻。護理師殷殷囑妳用力、吸氣、吐氣,於下一次陣痛來襲之時繼續使上洪荒之力。妳鎮日少有飲水與進食,由清晨捱至日暮,再熬至闇晚,妳順了幾次氣,使了幾次力,「看見頭髮了!」陣痛來得洶湧或不洶湧,有幾次在痛感的浪尖上妳一度想要放棄。妳屏息妳蓄力、妳無聲尖叫無聲哀號妳在心底為自己默禱與打氣。
      後來所有的什麼都算不了什麼。包含那些撕裂、那些剝落、那些縫、那些創口......,彷彿「啵」的一聲之後,娃兒清亮的哭啼讓妳熬過痛感的輪迴從混沌裡甦醒。自此妳了一個職銜,添了一個稱謂--
妳徹底成了一個母親

文章標籤

LaRose 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Jan 26 Fri 2018 20:49
  • 後裔

後裔

 

童年把蟬與泥鰍

葬在木麻黃下的土坡

中年以高粱為引

草草囫圇了半口嘆息

 

我們遠望 我們瞇眼

我們在這島繁衍存續

生成起始 

也娩為後裔

 

-林靈-

 

原文刊載於《金門季刊》NO.133  中華民國106年12月出版

LaRose 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

文.圖/林靈

IMG_6932.JPG

  隱身於小徑村落的彎曲巷弄裡,老榕樹下一塊童趣的手繪店招,幾張簡易桌椅,在矮簷下,在榕蔭下,幾盤噴香的現炸美食,大口咬下,既柔軟又酥香,既簡單又飽足,這是遊客必訪、必吃且頗具戰地特色的獨特料理--蛋狗、蛋香、雜七雜八。

  初次造訪的遊客,對於招牌看板與菜單上的蛋狗、蛋香與雜七雜八,恐或多有疑惑,店家往往不厭其煩地解釋著,蛋香是蛋餅加香腸,蛋狗是蛋餅加熱狗,雜七雜八則是綜合炸物。早年,由於國軍弟兄經常透過電話訂購,為了方便記憶與抄寫,遂產生了這樣的簡稱,並沿用迄今。饒富趣味的簡稱,不僅誤打誤撞成了極富特色與識別性的美食代名詞,也吸引眾多遊客、鄉親與饕客前來朝聖。

  望文思義,並將其成分組成逐一拆解,蛋狗即是炸得金黃香酥的蛋餅裹腹著熱狗,蛋香則為蛋餅裹腹香腸,雜七雜八則是由甜不辣、豬血糕、貢丸、熱狗等物所組合而成的綜合炸物。甫上桌的熱氣蒸騰,加點胡椒鹽,佐以醬料,並不繁複的平實小吃,份量十足,一口酥脆,一口軟嫩,在地的老字號,傳香數十年。

  造訪合泉平價中心的那日,在充滿時歲感的老雜貨店裡,我們聽取老頭家娘黃太太娓娓道來,關於匿伏在簡單吃食背後的濃濃人情。「卡早攏做阿兵哥生意,沒做吃的。做吃的緣起,是因為我們買來吃--我們家就是這樣,買東西回來,就和大家分享,分阿兵哥吃,他們吃了說好吃,就叫我拿來賣,來做著賣他們,就是這樣慢慢做起來的......。」

  老頭家娘還說,自己的好手藝乃是無師自通,再加上於年初仙逝的老頭家「嘴卡叼」,經由自行摸索與經驗積累,「以前要吃甚麼有甚麼,還可以辦桌、叫桌。」全然的自信,十足的好手藝,曾深受好評。憶起過往,忙到「無暝無日」,汗徹淋漓的勞動,撫養四位子女長大成人,賺得一家溫飽,這是小店並不輕鬆的過往,亦是小店再平凡、再相似不過的日常。

  口耳相傳的巷弄美食,日日重複著同樣的工序,每一個環節爛熟於心,同時精確熟練地掌握分寸和火候,在小小的廚房裡醞釀,在漫漫的時光長河裡傳續,儘管只販售蛋香、蛋狗、雜七雜八與炒泡麵,遊客仍翕動著鼻子,順著香氣絡繹前來,打卡、拍照、點選......,一盤接續一盤。

  在油鍋裡接受高溫的煎熬,吃油快、升溫快、炸好快,褪了蒸蒸的水氣,才能呈現酥香迷人的金黃。金燦燦黃豔豔的爐火旺旺,甫上桌的蛋香、蛋狗與雜七雜八,有滋有味,愈吃愈香,每一口都映著小鎮裡的人事蒼茫與流動風光。

  在巷弄裡的小路裡彎繞,看帶著歷史印記的小店,數十年如一日地於此安住。趁熱大啖這一套香酥嫩脆的炸物,滋滋地躥著熱氣,摻雜著絲絲縷縷的香氣,配搭沁涼啤酒或汽水,色香誘人,外酥裡軟,涮嘴夠勁,填實了轆轆肌腸,也滿足了最初的揣度與想望。

  歷經了時代更迭與變遷,隱身於巷弄裡,屹立數十年的好味道,餵飽多少駐軍、居民、思鄉遊子與前仆後繼的遊客。順風順水、按圖索驥,就循這份微微的香、沉沉的靜,在距小徑邱良功墓園不遠處,有這麼一家樸實不起眼的小店,並不華麗亦不矯情,時時漾著餅香、蛋香、熱狗香、香腸香、炸物香......,以再尋常不過的食材,讓人看著、嗅著,都饞。

  美食與歷史皆不可辜負,在蔭涼的老榕下,在小店的矮簷下,肚皮圓滾,飽食之餘,把往事、故事全數吃進胃袋裡,把成長、相愛、別離與團聚通通融進心坎裡,召喚過去與現在,用食物凝聚與慰藉,且聽一回夫妻同心、胼手胝足的勤勉故事,再聽一回駐軍十萬的戰地歷史。

 

原文刊載於《金門季刊》NO.133  中華民國106年12月出版

文章標籤

LaRose 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

《貓的守護》

 

  出國返家那日,正落著雨。我和外子一下車,推著行李,走入院內,這才發現門口陰乾處正蜷窩著一團絨絨的黃,睡得沉香。我們走得很近了,牠倏地醒了,遂望外奔竄而去。

婚後,家中偶爾開伙,我總把果皮、洗米水、殘骨剩飯等廚餘,一併置入自家花圃,充作植栽肥料。幾次下來,有隻黃色虎斑貓,老睜著怯怯的眼,在不遠處張望。接連數日,我把剩餘的餐食固定倒置於花圃某處,待隔天探看,那些原本置放殘餘之處,總被收拾得空無一物,回復如初。

落雨的夜裡,我竟也開始惦記,那貓兒是否有處所安棲?飯後,走向花圃之時,我也學貓喵喵兩聲,彷彿通報,彷彿暗號。我與貓兒之間,像是建立起一條無形的關係紐帶,開始有了繫絆。

連日下班後返家,親見小黃貓蜷窩在外子停置於家門口的重型機車座墊上,一點兒不懼人,骨碌的圓眼定定地看著我們。有幾回,小黃貓端坐於家門口的階梯上,像是自我們離家之時,牠便負起守護的責任。自此,我便親暱地喚牠,「我家的貓」。

 

《落跑的貓》

 

近來,每每返家進院或餐後推門,小黃貓總近著喵喵數聲,撒嬌似的。日子久了,貓兒們彷彿也會彼此通風報信,曾一口氣聚集了六隻浪貓,大小胖瘦花色不一,或站或坐或斜躺,各據門口一角,等著放飯。

餵食這些浪貓成了我的例行公事。有時牠們低吼噴氣、示威爭搶宛如有仇,有時倒是相安無事、坐候待食像似有序。貓兒有貓兒的默契與規矩,既警覺又無辜,既神秘又傲嬌,卻也隨時等待,隨時離開。

其中有隻灰黑色虎斑貓,圓眼圓臉且一臉萌樣,總愛倚著紗門往屋裡望,或在我出門後,聳尾步步貼伏著我的腿腳,幾乎是蹭著的,並不吃食,老繞著人轉,一切動作靈敏輕巧,一副自在模樣。我忍不住揣想,或許牠只是趁隙落跑、出門透氣的隔鄰家貓。

 

 

《再見幼貓》

 

一日,門口傳來微弱的貓啼。循聲查看,最終發現躲在門口鞋櫃裡的幼貓,貓目圓睜,瑟瑟發抖。一隻孤伶伶的灰黑色小虎斑,蜷起來不過成人巴掌大。

擺上清水、飼食,許是剛斷奶的幼貓一口口貌似吃力地緩緩咀嚼與吞嚥,我甚至把飼食加水泡軟。四處不見母貓身影,幼貓的瘦弱讓人溫柔感慨。食畢,幼貓遂一溜煙不見貓影。這貓兒該是把鞋櫃當作賃居藏躲處了。

辨識度極高的幼貓哭啼,充滿不安定與不確定感,嗚嗚嗚地小小叫聲,小動物本能的怕生與恐懼,著實使人揪心。有時牠會出現,有時牠並不出現,來得無蹤,走得亦是匆忙。

有些關係萌芽與起始,有些關係離散與結局,貓兒們來來去去。這些沒有名字的貓,縱使從不被馴服被豢養,但經由這些時日的相處,仍長出了信任與依託、多情與多慮;千絲萬縷的心緒,絕對誠實、毫不隱瞞。

我難免掛心且牽絆著那隻久未露面的幼貓。或許某日,終至我們學會告別,學會放下與療癒。

 

原文刊載於《金門文藝》2017。秋季。第64期

文章標籤

LaRose 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

報導/林靈 圖片提供/陳根雄

 金門醫院婦產科主任陳根雄,堪稱金門「註生娘娘」、「產婦救星」或「喜慶報訊人」。

 陳根雄是土生土長的金門人,臺北醫學大學醫學系畢業後,曾任臺北榮總婦產部主治醫師,目前是衛福部金門醫院祕書、院聘副院長、婦產科主任,今年還獲衛福部頒發「資深典範醫師獎」。堅守崗位二十六年的陳根雄醫師,執業迄今,共接生逾六千名寶寶,幾乎所有的金門婦女都認得他。

金門醫院婦產科主任陳根雄(右二)與婦產科醫護同仁合照。(照片由陳根雄醫師提供).jpg 

挺過資源匱乏
二十四小時待命

 民國五十五年出生的陳根雄,以北醫醫學系公費生身分完成醫師訓練後,在民國八十年選擇回到家鄉金門服務,一轉眼已經二十六年,在這二十六年間,陳根雄可說是陪伴金門婦女挺過醫療資源最為匱乏的年代。
 陳根雄回憶,金門醫院早年只有六名醫師,全院員工不到一百人,每個醫師都得不分科別的照顧全部病人。陳根雄因為是婦產科醫師,所以接生工作都由他處理,每年平均接生四百名到五百名新生兒。
 陳根雄回憶起,民國一百年時,整個金門醫院只有他一名婦產科醫師,一個月約莫有二十天睡在醫院裡,幾乎以醫院為家,產婦一有狀況就得隨時出診,簡直比二十四小時的便利商店還忙。

視產婦如親人
鄉親感動記在心

 不只服務的病患多,在為產婦接生的過程中,陳根雄所遇到的緊急狀況也不少。
 曾有一年春節大年初三,一名產婦待產時,突然發生致死率高達八成的羊水栓塞。陳根雄與救護團隊拚了命,最後只救回嬰兒,產婦不幸過世。提起此事,陳根雄仍感到相當遺憾:「這是唯一一個沒有救回來的。」
 在妻子口中,陳根雄是「全部金門婦女」的公家醫師。只要一通來自醫院的電話,陳根雄就必須取消和家人與親友之間的約定,趕赴醫院。
 陪同孕妻前往金門醫院婦產科產檢的新手爸爸陳向鑫說,陳根雄醫師總是笑臉迎人,態度親切,細心認真,而且經驗豐富,頗受金門地區鄉親推崇與好評:「有陳醫師在,是金門婦女的福氣!」
 視病猶親,眾多產婦與病患口中親和力十足的陳根雄,個性相當低調,在工作上兢兢業業,不離不棄,堅守崗位,深受金門民眾讚揚與愛戴。
 陳根雄說,外出用餐時,常遇到熱情的金門鄉親默默幫忙買單;也曾發生過同學在金門趕搭飛機回臺,因臨時招不到計程車,只好在路邊隨手攔了便車,報名是「陳根雄的同學」後,對方馬上免費載他到機場的趣事。同學回臺後,還對陳根雄開玩笑的表示:「你的名字在金門真好用。」

關心婦幼醫療
盼政府挹注資源 

 金門醫院表示,民國一百零四年陳根雄協助推動金門醫院生殖醫學中心成立並通過認證,嘉惠地區不孕症患者及展開兩岸國際醫療,一百零五年完成約一百例試管嬰兒,一百零六年目標三百例。
 另外,陳根雄也配合衛生局子宮頸抹片篩檢巡迴車下鄉服務十餘年,足跡遍及金門各鄉鎮村里,一百零四年還獲衛福部「模範公務人員」表揚。
 陳根雄說,金門無法處理的急重症病患勢必要後送到臺灣,但後送的過程又深受天候因素影響;他最大的心願,是政府挹注更多資源,改善偏鄉醫療環境。

脫下白袍打桌球

 陳根雄是金門地區桌球比賽的常勝軍,從國小、國中、高中到大學都是校隊,桌球可說是陳根雄最擅長的運動。雖然平日忙於醫務工作,他卻不曾間斷桌球運動,經常參加各項桌球比賽,技壓群雄,屢屢奪得佳績。

文章標籤

LaRose 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()