文.圖/林靈

刀削牛肉麵使用現擀現削的麵團。.jpg

有位擅煮、擅吃的大廚友人曾說,好吃的牛肉麵必須具備幾個要素,即是:湯濃、麵Q、肉嫩。湯頭不僅要濃郁,還要兼顧香氣,既能挑動嗅覺神經,又能餘韻繞樑;除了湯頭的底蘊足,麵體也得有相當的吸附性,才能融貫所有的美味;肉嫩,入口綿軟,卻又帶點小小的抵抗,用舌尖托著肉塊,往上顎頂去,恰恰化開了肉的纖維與燉化了的牛筋,遂滿口生香。

金門的牛肉麵吶,或清燉、或紅燒,或清爽、或濃香,一碗碗都是以心力與時間成就的好湯,粗獷的切成大塊大片的在地黃牛肉,慢火細燉後的軟嫩,飽含濃冽的肉汁,入口就是驚豔。

近午時分,不過十一點一刻,山外黃海路上的張記牛肉麵,內裡已坐了九成滿,「請問內用還是外帶?」店員揚聲問得清朗。坐定後點單畢,半晌,一碗郁香的半筋半肉牛肉麵隨即上桌。鮮纖綠翠的蔥花大把撒於湯面,軟燉的牛筋、大塊的牛肉佐著Q彈紮實的拉麵麵體,麵香、湯香、肉香十足合拍,層層疊疊,融合無間。

一提起金門的牛肉麵,身邊的友人迭聲回應--「山外喜相逢的刀削牛肉麵,讓我到現在還念念不忘。」軍友黃培書如是回味著。老爹牛肉麵則是軍友卓洆毓到金門服役後的第一次外食,「無比美味啊!吃著麵想著台灣。」網友潘嘉卿憶起彼時,「記得下午四點離開營區辦事情,明明就快晚餐了,還是硬要吃一碗刀削牛肉麵,吃的是回憶,腦裡想的是跟女友(現在的老婆)一起在台灣吃飯的畫面......。」

復興路上的喜相逢牛肉麵,是在地知名的老店之一。一推開店門,總能見到這樣的畫面--熱鍋邊,老闆黃仁宗以俐落刀法,動作利索地咻咻咻削下麵條入鍋;待煮熟的麵條撈進碗裡,後加入牛肉塊與湯底,綴上蔥花,這老字號且遠近馳名的刀削牛肉麵即可上桌。

老闆黃仁宗說,喜相逢的創始人為他的姑丈公李敏,該店約莫草創於1970年間。李敏為湖南人,昔時隨國軍撤退至金門,後將這一手烹煮牛肉麵的好手藝傳承予黃天賜、王金鸞夫妻倆,現已傳承至第三代的黃仁宗。

黃仁宗解釋著,這刀削麵所使用的麵團乃是現擀,並隨著溫度、溼度等氣候因素調整製程與時間;黃仁宗的父親黃天賜,仍舊日日晨起,以大骨與牛肉共同熬燉牛肉麵的湯底,母親王金鸞則在店內協助出菜暨料理;至於要角牛肉嘛,當然是使用在地的金門黃牛肉。

以大骨與牛肉熬燉數小時的湯頭溫潤清澈,現揉現削的刀削麵讓每一口咀嚼都泛著麵香,佐以軟嫩香的塊狀金門黃牛肉,往湯碗添點兒店家自製的酸菜與辣油,再加點個甜(鹹)燒餅,再來一碟現切滷味,十足的豐美與飽足。

傍晚時分,未及六點,喜相逢滿屋的繞樑香,店內早已滿座。本地居民、外來遊客、駐軍、外籍教師陸續絡繹著,黃仁宗表示,一天約可販售百餘碗牛肉麵。這傳承三代的好手藝,勤勤懇懇,嚴謹著紮實著基本功,既簡單又家常,通通納在這一只湯碗中。

文人饕客舒國治曾下筆道:「每個人心中,都有一碗牛肉麵。」望著這一碗牛肉麵,牛肉香氣紋理盡現,湯水、爐火、麵體齊聚共和,經過多少時歲的淬鍊,日復一日接受考驗。

使用平凡的食材,費時自熬湯頭、手作辣油與酸菜,按部就班地慢工出細活,在蒸騰的鍋爐邊揮汗烹調每一碗麵--或鮮醇清澈,或濃厚甘芳,澤色豐盈鮮香,色香味俱全,牛肉、湯頭、麵條兼著平衡與柔和,充滿餘韻且十足協調;別忘了還有酸菜、蔥花、辣油等諸位重要配角,用以提香、顯味、增辣,這是多少世代難以忘懷的滋鮮味美。

老兵的鄉愁,飄洋過海,結合了擀麵功夫、紅燒技藝,碗公大的空間,集了水、火與時間,熬燉出香氣與記憶,無論是街頭小巷或高級飯館,有這一碗再熟稔不過的家鄉味,暗香浮動,滋養入味,用以安撫、用以溫習與回味。

春華秋實,久別重逢,走一整夜,懷抱著共同的秘密,不如來嚐一碗牛肉麵,大口暢肆這一碗人生最好的相逢。

 

原文刊載於《金門季刊》No.132 中華民國106年9月出版

文章標籤

LaRose 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

盛開之際  

 

秘密裹覆著九重秘密

 

一枝枝風姿凜秀

潔得像雪

烈得像火

 

在桔梗色的黃昏裡

搗和了胭脂

翡翠成琉璃的殘餘

 

-林靈-

 

原文刊載於《金門季刊》NO.132  中華民國106年9月出版

LaRose 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

2017/10/08

作者林靈

駐縣藝術家陳怡穎(左)、高甄斈(右)。.JPG

高甄斈、陳怡穎為本縣2017年上半年的駐縣藝術家,從今年的四月到九月,兩人分別以東方媒材,結合金門海景與風獅爺等在地特色進行創作,刻畫與紀錄著金門的精彩與美好。今年三月畢業於於臺灣師範大學美術學系碩士班的陳怡穎,經過申請與遴選,遂有此機會能到金門擔任駐縣藝術家,她認為自己頗為幸運。除了依據本縣駐縣藝術家之規定,每個月固定完成暨繳交兩幅作品,直至八月初,陳怡穎手邊已完成了近十幅畫作,她也希望自己能夠持續創作並增加創作量。

八十年次的陳怡穎表示,她近期以膠彩類的創作為主。取出置於方盒內的一罐罐膠彩顏料,陳怡穎娓娓解釋著,繽紛多彩的膠彩顏料,乃為天然礦石研磨而成的粉末,除了顏色多樣外,粉末顆粒之粗細亦有差異;且在燈光效果下,膠彩畫作會閃現不同的澤色。

曾在台中文化局、國父紀念館、台中舊酒廠(現為台中創意文化園區)等地舉辦聯展,並在台北德群藝廊舉辦個展的陳怡穎說明,在金門的前三個月,她們住居於成功海灘旁的沉思小築,日日睜眼所及即是海景,所以她以成功海灘與窗為題材,創作了兩幅作品;此外,她亦以金門的海底世界為題材,創作多幅作品。

「能住在一個海島真的很棒!」陳怡穎說,由於金門是一個四面環海的島嶼,但海上設施與活動並未蓬勃發展,讓曾經想望潛入金門海底探險的她未能如願,卻也反倒因此讓她對於金門的這一片海洋有了更多的未知與想像,進而透過較為夢幻、唯美、細膩與超現實的嫁接手法來創作。同時,陳怡穎也採集金門在地野生植物,經由清洗與乾燥後,以噴印方式來創作;此外,她表示,也有一兩幅單純的寫生畫作。

於創作過程中,陳怡穎會先設定主題,打好一比一等比例大小的草稿,擬定色彩計畫,並反覆、嚴謹、專注地,讓自己的作品尋得最適切、最完美的呈現。現正沉醉於揉紙技法中的陳怡穎,取出手邊多張半成品,述明此一揉紙技法所創作出來的作品背景,會呈現一種斑駁、夢幻之感。在創作過程中,顏料塗敷一層接續一層,並透過手揉,製造出看似斑駁龜裂的紋路,後復使其平整,「這個真的挺麻煩的,需要花費滿多道手續的。」陳怡穎如是說。

於2016取得國立臺灣師範大學美術學系研究所美術創作(水墨畫)理論組博士學位,曾擔任國立臺中教育大學美術學系兼任助理教授的高甄斈,則是發表、出版、策展、聯展與個展經驗俱足的七年級生。此次擔任駐縣藝術家,高甄斈以金門在地特色元素--風獅爺,為主要創作題材;至八月初,她已累積了近二十幅形象各異的風獅爺創作,在此同時,她亦將畫作影像數位化,一一保存建檔。

初次抵金的高甄斈,覺得金門生活步調較慢,尚保有鄉村風貌,令人相當放鬆,然而,若是以一個旅人的角度,將會錯失很多深入在地的珍貴體驗,但常駐於此之後,會發現與深刻體會金門的景色、習俗以及人文風情的傳統、質樸與真實。相較於已是二度來金的陳怡穎,高甄斈說,「怡穎是來尋找記憶,我則是來建構記憶。」

駐縣前期,住居於成功海灘的沉思小築,高甄斈提起那段看海的日子,夜間海浪聲顛仆不斷,「打開門前就是草地與海,這是多少人夢寐以求的居住環境!實在是滿興奮的。」駐縣之後,高甄斈遂展開尋找風獅爺的旅程,她直言,「在找材料的過程中,就像在玩捉迷藏。」

高甄斈和陳怡穎均以東方媒材來創作,「但我比較『混』。」高甄斈笑著解釋,自己在創作過程中,常會去「混」其他的特殊材料,或是採用有別於一般傳統的創作方式;以這次的風獅爺創作為例,同樣是畫,但她在畫的過程中,以較為趣味性與遊戲式的手法來呈現。

高甄斈打趣地說,自己的作息像似老人,創作時間多以白天為主。創作量大的高甄斈,表示自己一年可畫上兩百多才(水墨畫計價單位,一才為30乘30公分大小)的作品,而她也會為自己設定每年的創作進度,用於展覽或活動等等。且高甄斈認為,自己較為隨興,會在創作過程中調整或改變最初的想法,「沒有絕對說我先想要甚麼樣子,或完成甚麼樣子。」「有時候畫一畫,會覺得怎麼樣改更好玩,或更有味道。」

在屋內,把燈光滅了後,亮起紫外光燈管,高甄斈展示著手中待完成的畫作,「在白光的時候,跟現在看的感覺是不一樣的。」那是一片在暗裡瑩著光的海,「我很遺憾沒有看到藍眼淚,所以,我自己畫。」在這樣一幅創作的背後,高甄斈所要展現的,其實是警醒所有觀者,在唯美浪漫的背後,寓意著生態反撲的隱憂。

其實,高甄斈是陳怡穎就讀大學四年級時的授課教師。兩人在因緣際會下,各自提出計畫與申請,共同於今年度來到金門,擔任駐縣藝術家,並先後住居於成功海灘的「沉思小築」與瓊林社區的「蔡翰舉人宅」,兩人在駐縣創作之餘,除了配合文化局所辦理的藝術推廣活動外,並以她們的畫筆與彩墨專長,映現金門之美。

文章標籤

LaRose 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

■林靈  2017-09-29

    羊膜穿刺後十四天。  

  手機倏地響了,發話者是台北榮民總醫院。這電話,相信是所有孕期中的母親最不期待也最不願預見的狀況--「妳的寶寶染色體有特殊狀況。」羊水室的遺傳諮詢師在話筒那頭娓娓解釋,語氣和緩,「有很大的機率是遺傳。」「第一對染色體異常,通常不會有太大影響,而且妳的羊水晶片檢查結果沒有任何異常。」

   掛上電話後,所有的忐忑、慌恐與憂懼,紛紛一湧而上--外觀畸形?器官缺陷?智能障礙?身為一個毫無經驗的新手母親,我無法克制自己不去穿鑿與猜度。當下預約了隔日門診,我和外子動身前往台北榮總抽血檢測,用以驗證這一條異常染色體的來源--到底是遺傳?是突變?

  進到診間。羊膜穿刺報告書上,清楚排列著二十三對齊齊整整的染色體。在遺傳諮詢師的嘴巴張闔間,倒置的第一對染色體彷彿正在緩緩的蠕動與裂變。寶寶的健康與否,「往往」、「幾乎」、「通常」......,於此時此刻轉化為或然率,原來,在每一個母親殷殷祝禱的口中,那些祈望平安與健康的低語喃喃,如此平凡,卻又如此艱難。

  像是卡在半空中、不上不下的摩天輪,我甚麼事都做不了。唯有等待。

 

抽血檢驗後七天。

在妊娠週數足夠之後,我預約了高層次超音波。燈光昏暗的檢驗室內,利用音波,隔著子宮隔著肚皮,查看體重、頭圍、眼距、四肢、臟器、五官、中樞神經系統、子宮動脈、臍帶血流......,逐一追蹤與探看寶寶發育的里程碑,「並無任何異常。」醫檢師的這一句,如鴻毛輕,亦如泰山重。

我們再次返還遺傳諮詢中心。經由檢驗證明,那對變異的染色體排除了遺傳自我和外子的可能性。遺傳諮詢師述明,「那是寶寶自身的突變。」此話之利與創,甚至比鋼還硬、比火還烈。

任何言行都足以誘發身為母親的易感與脆弱,包含精神的絞痛、心理的潰瘍。「我們還沒有碰過這樣的案例......。這是妳們家族的特殊印記,這是妳和先生愛的結晶。」遺傳諮詢師也是個母親,她緩緩說來,輕輕開解,全數我所憂悒、懸心、耿耿的疾症與缺損,在我所做的其他檢驗應證下,一應全無相干且悉數不成立。

 

妊娠二十九週後三天。

我終於日日慣習所謂的胎動--在小小的幽暗的子宮,有蝴蝶振翅,有游魚吐泡;或比劃功夫,伸展拳腳。或日或夜,每一個動靜都教人踏實,既恬靜又活潑,既輕淺又深刻,在在讓人心安。「寶寶,寶寶。」每一次,我總軟下聲線,撫著肚皮,甜笑微微地喚。

外子俯下身來,把耳朵緊貼著我隆起的肚腹,他說,聽聞水波音聲微微。外子同時攝下我的臃腫、我的緩慢,我所有異於以往的笨重、小心翼翼與豪邁,他說,這是一個初為人母的姿態。

「寶寶,我只要妳健康、快樂、平安。」我日日覆誦,像是一道最最虔誠、最具效力的咒語。我想,妳肯定像我,也像妳的父親。寶寶,妳是我最最珍視與最最寶愛。

我們期待且冀望著妳的到來。 

文章標籤

LaRose 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

2017/09/10

作者林靈

駱毅華.jpg

  戴一副黑框眼鏡,笑起來,兩頰嵌有深深的酒窩,十足鄰家男孩氣息的駱毅華,以充滿故事性的磁性音嗓,細膩深情地演繹周傳雄的歌曲「出賣」,一舉奪下今年金湖鎮花蛤季的歌唱大賽冠軍。

  早在國中時期,熱愛唱歌的種子即在駱毅華的心底萌芽。對歌唱充滿熱忱與興趣,所有的歌唱心得與技巧全為自學,一天最高紀錄曾唱滿八小時,駱毅華說,自己昔時可是「發燒也照唱!」也由於求好心切,前數次參賽時,駱毅華大多挑選難度較高、需要高度發揮歌唱技巧的歌曲,但經過連年比賽磨練累積經驗,自認聲線較沉的駱毅華,再清楚不過--最終得選擇「適合自己的歌曲」,並一舉奪冠。但他自謙,「對自己沒甚麼信心,覺得自己沒那麼厲害;因為愛唱歌,剛好有這麼一個機會與舞台,很難得,所以就想要來試試看。」

  笑稱自己「累戰累敗」的駱毅華,其實是金湖鎮花蛤季歌唱大賽的常客,參賽已五、六次的他,憶起自己初次參賽時慘遭滑鐵盧,「連複賽都沒有進!」由於較為缺乏實戰經驗,且在家中練唱時,用的是極簡式的平價麥克風,一支市價甚至不到50元!直至此次晉級金湖鎮花蛤季歌唱大賽決賽,駱毅華坦承,首次於戶外開放式的舞台上演唱,在音樂音響等眾聲環伺下,幾乎聽不到自己的聲音,也難以掌握音準。

  兒時把麥可‧傑克森奉為偶像,「因為小時候覺得很炫,但他的歌實在太難唱了。」儘管是偶像,但卻一首麥可‧傑克森的歌都不會唱,駱毅華笑著說。後來,陸續接觸到張學友、劉德華、伍佰、陶喆、周杰倫、林俊傑等歌手,這些天王級的實力派、創作型唱將,均是他學習與效仿的對象。

  在工作閒暇之餘,駱毅華陸續學習吉他、烏克麗麗等樂器。他徹底享受被鼓掌的感覺,享受聽眾的專注與沉醉,更擁有親友團的強大支持與鼓勵。以青春、以熱忱,在繁瑣複雜的日常裡,謙遜俯首,專注練習,從未怠慢的全力以赴,駱毅華踩著紮實的腳印,細細推教琢磨,經層層淬鍊潤澤,餵養夢想與理想,從培植至熟成,展現專屬自己的性格與魅力。

文章標籤

LaRose 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

找更多相關文章與討論