2018/04/29

作者林靈

李策勵.jpg

從三十餘年的教職生涯退休後,近六十歲的李策勵,直接無縫接軌田園生活。握粉筆的手改握鋤頭,李策勵自我消遣地說,「從事教育的人,臉皮比較厚。當老師三十年,將近六十歲的人開始種田,我真的甚麼都不會,但我不恥下問,不會沒關係,我就找專家......。」從零開始,學著搭建棚架、學著栽種、學著疏果......,他那隱於田野間,四間相連的網室,現正綠意盈盈,春華秋實,碩果豐收。

開始忙於農活,也是因緣際會。李策勵說,由於不忍見到老邁父親的田地荒蕪,他遂思考該如何運用?恰巧彼時農試所正推行網室栽培與安全蔬果,在縣府補助與政策推廣下,李策勵陸續栽種了甜玉米、小黃瓜、小番茄、草莓、空心菜、大白菜等諸多作物,「菜很簡單,我照顧好,你就長好。」李策勵就這麼種出口碑來,他親手栽植的無毒蔬果除了分送親友,亦於地區農漁會與縣聯社上架販售,甚至連全聯也曾前來接洽。戲棚下站久了,終究也能站到戲台上,李策勵從一個田園生手,迄今已能與其他農友分享經驗、傳授秘訣,「你只要肯學、肯問、肯做,你甚麼都會!」

  再加上家中共有十一口子,為了讓孩子有個無毒的概念,再讓孩子影響孫子,李策勵取雞糞、牛糞、羊糞作肥,他再三強調,絕對不使用任何農藥!都說孩子們的嘴最刁,外面買來的菜不吃,但阿公用心栽植的無毒蔬果,不管是蘿蔔啊、小番茄、草莓啦,孫兒們可是最捧場。

  因為自己的田園植栽農作曾遭受環頸雉與孔雀肆虐,牠們不僅啄食與糟蹋農作,影響飛安,甚至產生噪音,因而成為地區農友的棘手問題之一。幾經折騰,做甚麼像甚麼的李策勵,這下也成了抓孔雀達人,同時是地區孔雀移除小組的重要成員,於去年更協助縣府移除了百餘隻孔雀。李策勵的網室也曾歷經莫蘭蒂颱風摧殘,一度完全夷為平地,「我不死心,繼續又把它蓋回來。」現在,四間網室生機勃發、結實纍纍,「這一路走來很有樂趣,也很有故事。」生活的磨練與歷練,李策勵縈成一懷的雲淡與風清。

日頭下,網室旁,初栽的一片果樹林,一朵朵蓮花正放的韶秀生態池,池邊一道美翠的綠圍籬,一派與世無爭的優游與自在。「種田,就是一個樂趣。我知足嘛,我常樂,天天都很快樂」。笑稱自己是日出而作,日入而息,帶月荷鋤歸的李策勵,敢於發酵自己,以熱情、專注與豁達,造就清風良田,育成草莓飄香,才能釀出如此明媚,得獲如斯甘美。

文章標籤

LaRose 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

  • Mar 03 Sat 2018 15:24

2018/03/03

作者林靈

  妳會知道時間到了。
      預產期後兩天。凌晨時分,產前陣痛無預警來襲。一道道尖刻的,無法遣亦無法緩解,規律間隔數分鐘不斷湧上,歇斯底里地提取妳僅存的清醒。於是妳夜不能寐,妳情緒繃緊妳身心拉扯,妳感覺全然疼痛妳感覺魂靈幾乎剝離,妳在一次次痛感裡無用的挪動身體,搖晃自己彷彿巫舞祈求安穩與平靜。最後只能哀哀期待天明。彼時身旁那人鼾聲大作,徹夜未曾止息。
    陣陣痛楚像潮汐與浪,幾乎被提煉為質地清澈的水晶,一眼即能看透這痛的質地——是如此剛烈與單一。所有痛感神經群聚發作,具象成大片大片荊棘叢林,而妳在荊棘叢裡,腳步滯泥濘,徒勞地試圖前行。妳感覺空氣稀薄,妳的表情扭曲猙獰。明明天已大亮,朗朗天色在妳眼皮底下嚼食被鯨吞,妳只能闔眼,妳只能靜默祈禱自己足夠勇敢足以挨過這一切。
    妳被安放在靠走道的床位。肚腹與手臂分別綁縛測量儀器,「這是宮縮指數」、「這是胎心音」,隨著屏幕上的曲線拉高,開展絕無終止的陣痛輪迴妳咬牙妳皺眉妳握拳,大規模高頻率的收縮壓力將妳粉碎將妳壓碾,妳頹爛如沼,妳克制著妳低吼著但無法不弓起身子,妳只能趁隙短暫喘息,直至下一波陣痛將妳掩沒讓妳窒息。
   妳在一波波痛感與痛感之間焦急等待,且不斷質疑時間從未如此流速之。麻醉師來後囑妳側臥蜷縮靜妥如熟蝦一只,從妳後背緩緩注入並投以止痛藥劑,藥劑蜿蜒瀰散身體,妳總算感到痛感逐漸趨弱趨緩。鈍化的痛感神經使妳神智清醒,然而並非完全失去痛感,妳依舊持續偶爾間或泛起便意,那其實是一次次臨產之跡。
    護理師與醫師分別來過幾回,並以手指探入妳的身體。妳確知自己的身體緩緩張開裂口,兩指、三指、四指.....,終抵幾近全開之時--「推進產房。」醫師畢竟下了指示,妳終覺自己懷胎十月所有被剝奪與被壓擠就是直待今日。

      彼時尺度與恥度大開,妳一腳踩在「女人」與「母親」的門檻。護理師殷殷囑妳用力、吸氣、吐氣,於下一次陣痛來襲之時繼續使上洪荒之力。妳鎮日少有飲水與進食,由清晨捱至日暮,再熬至闇晚,妳順了幾次氣,使了幾次力,「看見頭髮了!」陣痛來得洶湧或不洶湧,有幾次在痛感的浪尖上妳一度想要放棄。妳屏息妳蓄力、妳無聲尖叫無聲哀號妳在心底為自己默禱與打氣。
      後來所有的什麼都算不了什麼。包含那些撕裂、那些剝落、那些縫、那些創口......,彷彿「啵」的一聲之後,娃兒清亮的哭啼讓妳熬過痛感的輪迴從混沌裡甦醒。自此妳了一個職銜,添了一個稱謂--
妳徹底成了一個母親

文章標籤

LaRose 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

文.圖/林靈

年糕放涼後即可脫模。.JPG

              年終歲末,新舊之交,於蒸汽繚繞之時,於熱氣氤氳之際,將眾人集在一起的,除了除夕圍爐年夜飯,想來,應該就是年節必備的年糕了。

閩南語稱「甜粿」的年糕,是過年不可或缺的賀年糕點。從字面意思而言,含有吉祥之意,「年」與「黏」同音,意思是新年團圓凝聚,而「糕」與「高」諧音,意寓步步高升。年糕、年糕,年年高,人人企盼,家家嚮往,寄望著一年比一年好。

關於年糕,有著這麼一個傳說:在遠古時期,有一種怪獸稱之為「年」,到了嚴冬季節,「年」總會出山來攫奪人充當食物。有個聰明的部落「高氏族」,每到嚴冬,預計怪獸快要下山覓食時,事先用糧食做了大量食物,搓成一條條、一塊塊,放在門口吸引「年」,人們則都躲在家裡,果然成功避開了「年」的攻擊。因為糧食條塊是高氏所製,目的為了餵「年」度關,於是就把「年」與「高」聯在一起,稱其為年糕。

                    年糕的歷史據說可追溯到中國周朝。由於禾穀成熟一次稱為一年,所以後世過年吃年糕,就含有祝賀五穀豐登的意思了;吃年糕還有取「年高」長壽之意, 亦有年年長高長大之意。另有一說,相傳春秋時代的吳國大夫伍子胥,曾把糯米粉蒸熟後壓實成磚狀,埋在地底以備戰亂發生、飢荒缺糧時食用。此後,民眾為感念伍子胥,每逢過年,家家戶戶都會製作這種塊狀的米食點心,就成了年糕的由來。 

趕在除夕前,社區成員扶老攜幼總動員,一只只大盆裡,經過浸泡且瀝乾水份的糯米,晶亮瑩白,圓潤飽滿,再以機器磨成白色米漿,壓乾去除多餘水份,後加糖或紅豆或高粱蒸熟而製成甜年糕。這是一群人的事,清洗、搬運、壓輾、攪拌、炊蒸、放涼、脫模、包裝......,一道道工序經歷了大把時間,像把一整年收穫與總結,是起點也是終點,終於成就濃郁糖香與軟糯Q甜。

作法傳統、滋味單純的年糕,在一大輪的繁雜工夫過後,蒸爐噴吐著熱氣,水汽穿透了蒸籠,一開籠,糖香四散,濛濛霧氣裡浸潤著素樸的甜香,那是年節將臨的氣息。年糕蒸熟即可直接食用,或切片煎烤,亦可裹上蛋汁、太白粉或番薯粉煎食;另可以餛飩皮、水餃皮包裹後下鍋油炸,口感外酥內軟,相信這是許多人難忘的童年記憶。

         多少人童年的年味裡,總是伴隨着廚房灶間蒸騰的汽霧和濃濃年糕香。年糕熱騰騰登場,甜蜜且柔韌,同時混融著糧食、土地、人、風與水,從磨粉、攪拌,到蒸煮、成形,勞動後的香甜,凝聚成慰藉,一口吃下,Q彈的口感,純粹的糖香,這是年的滋味,亦是團圓的滋味。

市面上的年糕口味及種類多元,吃法也很多元,甜鹹俱有,炊蒸、乾煎、沾蛋汁與麵粉油炸,或烘烤、或炒菜、或入湯,風味各異,均具備軟Q口感,作為過年必備的要角之一,年糕無可替代,既吉祥又討喜,既美味又應景。

團圓桌上的大魚大肉、海味山珍,有的寓意吉祥,有的象徵幸福,有的代表好運.....,年年準時上桌展演。舉凡對生活的積極祝禱,抑或對未來的美好嚮往,彷彿都以食物來實現念想;那同時也是遊子的牽掛與鄉愁,每逢回家過年便帶走一些。儘管再不嗜甜,也得嚐上一嚐,有了年糕的軟糯香甜,這年節才算完滿無缺。

過年呷甜甜!在闔家聚首之時,在除舊迎新之際,幾乎是一年才得一吃的年糕,一口回憶,一口團圓,樣子樸素,清甜軟糯,歲月輪迴,年糕永遠承載著家的味道,年黏如是,年復一年

 

原文刊載於《金門季刊》NO.134  中華民國107年05月出版

文章標籤

LaRose 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Jan 26 Fri 2018 20:49
  • 後裔

後裔

 

童年把蟬與泥鰍

葬在木麻黃下的土坡

中年以高粱為引

草草囫圇了半口嘆息

 

我們遠望 我們瞇眼

我們在這島繁衍存續

生成起始 

也娩為後裔

 

-林靈-

 

原文刊載於《金門季刊》NO.133  中華民國106年12月出版

LaRose 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

2017/12/29

作者林靈

S__15253597.jpg

個頭嬌小,一臉清秀,氣質清靈的蘇頤涵,出生於民國八十二年,現為國立台灣師範大學美術創作碩士,同時亦是本縣下半年度的駐縣藝術家。首次造訪金門的蘇頤涵,提及對金門最初始的印象,她坦言,來到金門之前,覺得金門似乎沒有甚麼吸引力,但來到金門之後,發現金門具有不同風貌與多元面向,「要文化有文化,要風景有風景。」

而金門的建築也讓蘇頤涵印象深刻。駐金之後,蘇頤涵走訪聚落,她發現閩式、洋樓與現代三種建築於同一聚落中並存,這讓她感覺有趣,「看到建築就等於看見整個家族的故事。而且金門有很多同姓村,對一個從小在台北長大的小孩來說,很不可思議!你在這個村落中,怎麼走都會遇到你家的親戚,一整個大家族都姓蔡,或都姓陳。」

住居於成功海灘旁的沉思小築,讓七月開始駐金的蘇頤涵,親眼看到了人生中的第一場流星雨。「因為在台北看不到星星,這裡又沒有光害。」夏夜裡,蘇頤涵會沿著住處旁的小路,漫步沙灘、聽海觀星。蘇頤涵說,自己土生土長的永和,就是一個非常擁擠的地方,人多車多,滿是高樓大廈,「我從來沒有住過一個地方,早上起來可以聽到海的聲音。」也因為駐村,實地體驗金門生活,並因此置換了一個創作環境,蘇頤涵認為,這在無形之中,肯定會對自己的創作有所影響。

在沉思小築的白色牆面上,張貼著數幅已完成的畫作,蘇頤涵解釋著,「我覺得老虎的形象很符合戰地金門,就是那種比較勇猛堅毅的形象。」舉凡得月樓、太武山、廢棄哨所、山后民俗文化村......,蘇頤涵以不同角度詮釋金門特色景致,以水彩、以油畫來描繪與刻畫當下,細膩、溫潤且充滿韻味,讓金門的田野山澗全數在畫紙上凝結。

外酥內Q的金門油條、北山的麻花捲、小徑的蛋狗蛋香、談天樓的湯圓、鴻美的炒泡麵......,蘇頤涵娓娓道來,一一細數,甚至連在地人的排隊銅板美食--位於金城的京彩包子饅頭,也成了蘇頤涵的口袋美食之一。她也相當推薦本縣的觀光公車,在遊歷景點的同時,隨車經由專人導覽解說,能讓遊客更進一步地深入漫遊金門。

探訪美景秘境、大啖在地小吃,並與鄰近社區居民互動,蘇頤涵也不斷推薦親朋好友走訪金門,領略戰地之美。對於未來,蘇頤涵則計畫著,在順利完成研究所學業後,預計先尋一份設計工作,並於閒暇時繼續創作。

  「如果可以

  我願意去體會每天擦身而過的各種人們

  去活過他們的人生

  也許只有如此

  才能對所謂人生

  有那麼一點點的體悟」

蘇頤涵在自己作品網站的入口頁面上,撰述了這麼一段文字。我愈發覺得,蘇頤涵的清秀、清靈,彷彿她自己畫筆下的蜂鳥,有慧黠、有自在、有細膩、有輕盈,在畫作裡集了多少意念與哲思,因而讓那幅月光下的太武山,愈顯清冷與空靈。

文章標籤

LaRose 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()