2017/05/01

作者林靈

  「炒泡麵,當然要用維力炸醬麵。」外子一口無庸置疑,並先後備妥高麗菜絲、紅蘿蔔絲、豆芽菜、蔥段、花蛤、花枝丸、肉絲、蝦仁......,神情專注,架式十足,遂開始動作了起來。鍋裡蒸騰著熱氣,諸多乾料依序置入,加水、下麵、調味,以大火快炒,待湯汁收乾,即可起鍋。炒泡麵的料理工序,說來並不複雜,且具戰地特色,這是眾多軍友的共同回憶,亦是觀光客抵金必吃的特色料理之一。

  外子服役時,擔任空軍伙食兵,再加上往昔家中經營雜貨店暨小吃店,對廚房一點兒不陌生。外子解釋著,炒泡麵算是他的拿手菜之一,由於從小出入廚房,簡單的泡麵、水餃、炸物自是難不倒他。外子位於成功的老家,彼時就臨著駐軍營區,初始為了方便,將炸醬麵煮過、淋上醬汁、均勻攪拌,再加上半熟蛋,快速、簡易且平實,作為駐軍的夜宵與點心,用以填實草綠青春的飢腸轆轆。後來,經由變異與增改,炒泡麵佐以各式配料,成為一種豐富的尋常。

  然而,外子的炒泡麵,在友人間可搏得了個「分手牌炒泡麵」的「美名」。這來由,起源於外子的某位好友長時旅台工作,因此結識了台籍女友,返金時,當然要來品嚐這一手道地的戰地小吃--炒泡麵。為了好友,理所當然義不容辭,外子大展廚藝,獻上豐美的炒泡麵招待來者,但外子的這位好友先後結交的兩任女友,陸續嚐過外子的炒泡麵後,卻都以分手作為收場。所以吶,外子的友人間遂流傳著,若要斬斷爛桃花,定來要趟金門,吃一回外子親手料理的「分手牌炒泡麵」。

  外子的廚藝遠優於我這生手廚娘,儘管他一副魁梧雄壯的熊樣,站在廚房裡,立即顯現了廚房空間的擠逼與窄仄。一絲謹慎、一些天賦、幾許專注,男人的臂膀,站在油煙裡的細碎與真實,成就餐桌上的豐盛及餵養,廚房裡的外子,是一堵最最溫柔且厚實的牆。美食與愛,全然不可辜負;家與廚房,足以提供後盾與修復的力量。

炒飯、炒泡麵、三明治、餃子、麵疙瘩......,我與外子共煮共食,於灶頭席間恣意享用,像是一場原地旅行,亦以味覺譜寫居家餐食的日常。其間也遇有刀傷與燙傷,必須及時清理與打掃,更多的耐心等候與對待,當然也有失敗焦苦的不順遂,既不浪漫也不帥氣,在在都真實不過,無可退避,日日發生於剽悍的戰地廚房。

  爐火水流、洗菜切菜、洗米煮飯,以刀與火為武器,待炊煙裊裊,油鍋滋滋作響,簡單同時狂野,又麻又香,十足酸辣,一鍋濃稠滋美的老滷湯......每一個廚子與廚娘,無不以真真的心,細細的手藝,難以言宣的情意綿綿纏繞,織就家人的歸宿地,同時完滿豐足了廚房的香氣。

, , , ,

LaRose 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

■林靈  2017-04-08

  住台中的J,日前寄來一枚北港朝天宮的平安符,並強調著,「全台只剩下這裡的平安符是手工縫製的」。J說,他二十五歲以前住在北港,最近得空,回去了一趟。
  臉書的訊息對話框裡,J傳來相關的新聞報導連結。只見幾位全年無休的高齡阿嬤,秉持著傳統,專以針線縫製平安符--先把金爐裡的香灰舀入金紙包,一針一線縫入平安符內,再掛上紙八卦,前後歷經十二個步驟,一天手工產量僅五百枚。
  「新聞裡說,最好每年過爐一次耶。」「大不了妳寄回來,我每年幫妳過爐啊。」「那神明怎麼知道這平安符是誰的?」J頗有些不以為然,「當然吶,我有和神明秉告是要給誰的啊。」而我幾乎可以想像J的身影,在媽祖廟的大神爐上,以順時針方向繞香三圈,將平安符過火的專注與慎重。
  一面印有「合家平安」四字,另一面印著「北港天上聖母香火」,以紅線繫著紙八卦,縫合得方方正正的平安符,現正日日安穩地躺在我的隨身皮夾裡。除了加持與護念,這一枚平安符裡,囊括了多少的記掛與祝福,像似我與J的相處,儘管並非日日相見,但卻如此輕暖,如斯濃重。

, ,

LaRose 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

2017/04/02

作者林靈

  那一小方塊,以薄薄塑料盒裝妥的的黑森林蛋糕,只消嚐上一口,便又領我走一趟時光之旅,而那旅途所經之處,多有甜柔。
  兒時,家中經營雜貨店。週四為莒光日,自然成了小店的公休日暨補貨日,也唯有那日,母親會攜著我,共同搭乘渡輪離開烈嶼,前往金城採買生活什物。待採購完畢,母親往往領著我走進麵包店,在挑選幾塊麵包作為隔日早餐的同時,不忘帶回一塊黑森林;又或者,與家裡熟識的駐軍,趁著公差或休假外出,也常帶回一塊黑森林,作為最甜蜜最親暱的贈予。
  由奶油、果醬、巧克力碎、海綿蛋糕交融共構成的黑森林,是《魔獸爭霸》中,用以來補血的聖光術,是《超級瑪利》裡的神奇蘑菇,是《楓之谷》內,鈴鈴的牛奶、涅涅的嫩葉、魔女的鮮魚……,是鬱悶時的一口百憂解,不僅用來提升親密度,同時足以恢復所有飽足感。
  布滿巧克力碎的這一塊鬆軟甜蜜,讓幼年的我全然無法抗拒。在發黃斑駁、多有毀損的時光污漬間,無法被他物取代的黑森林,是獨屬兒時的珍美之味,宛如終極的時光機,總能帶我回到彼時--彼時歲月如此靜好,無憂無懼,無所得失,不必擔心痘痘與發胖,或在任何一段關係裡損耗及受傷。
  用以舒心暖胃、撫慰心靈的,或起士蛋糕,或熱可可,或甜甜圈,或巧克力,或冰淇淋……,各式甜食,各有其忠實擁護者,佐心靈,佐話題,從氣味與滋味發端,一一填實也甜食了心底的饞。然而,最讓我念念不忘的,便是黑森林了,儘管平實,卻是經典,那是我與母親共享的甜,每一口都滿著去蕪存菁後的溫暖,內裡都是記憶,都是懷念。
  每個人的心底都有一個甜食故事,所有的甜食都足以作為最美好的暢想。不愛甜食的外子,說起對甜食的記憶,甚為單薄。印象裡最深刻的,則是孩提時村鄰一旦遇有喜慶,隨著紅蛋一同發送的喜糖。在物質匱乏的年代,紅蛋需均分成四至六塊,與兄姐共享,但那幾乎等同雞蛋一般大且質地堅硬的喜糖,因為無法對切或均分,遂成了個人最幸運的獨享。讓人能有多期待,就有多期待。那最單純最樸實的甜,是童年裡一帖名為饜足的良藥,藥效溫柔細密且綿長。
  黑森林滋養了五感,融入肚腹中,內化成一種生活印記,就像花蜜之於蜜蜂,蜂蜜之於維尼小熊。現在吶,時有沮喪低潮,偶有怒火中燒,或有萎靡挫敗,人生艱難,不如來一塊甜絲絲的黑森林蛋糕,用以驅趕小情緒,使其風化消散,一去無蹤。
  吃甜食之必要,一點點放縱之必要,先把減肥瘦身拋諸腦後,偶爾恣意奢侈,也讓腰圍自在放鬆,就讓黑森林撫慰我心,讓唇齒深陷濕潤甜蜜柔軟,作為微小但美好的犒賞。

, ,

LaRose 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

2017/03/27

作者林靈

  母親說,日前二舅媽送給她一包蜜地瓜,她嚐了後,覺得口感不錯,於是上網搜尋食譜,自行製作。「先把地瓜去皮,削成長條備用,然後把麥芽糖、砂糖放在鍋裡,煮到融化......。」母親的話語未完,遂被我急急打斷,「妳不要告訴我,我負責吃就好。」唯有在母親面前,身為女兒,才能任性得如此理所當然,嬌蠻得如此肆無忌憚。

   由母親一手糖漬的蜜地瓜,澤色如琥珀瑩亮,入口綿軟鬆香,我忍不住揣度,母親是如何在鍋爐前耗時費心地烹調與料理,我捨不得一口氣吃完。後來,我上網查看蜜地瓜製法,才知曉這蜜地瓜的製程--需先將麥芽與砂糖細細熬煮,直至融化,放入地瓜,以小火烹煮,期間還需留意不能燒焦,後熄火待涼,共需重複三次,在完全涼透後,尚須浸漬一夜,才能享有較佳的口感。 

  母親善於保存各時節盛產的食材。按著節氣,冬季盛產的白蘿蔔,母親用以醃漬成蘿蔔干;春日裡,豐收的桑椹則製成果醬;當旬一個個豐碩飽滿的大白菜、高麗菜,用來製成台式與韓式泡菜;秋冬時節採收的洛神花,除了製成果醬、漬成蜜餞,也曬乾來煮茶......。 

  母親像似大地,大地亦是母親,萬物生息,經日昇日落、歷花謝花開,四季的脈絡,加入母親的祕密調味,鑲嵌在一道道漬物裡。母親的漬物成了載體,在在顯現著辛勞、耐性與包容力,既溫柔也堅強,同時圓滿同時遺憾,都是餐桌上再平凡不過的家常,或軟糯甘香,或鹹脆鮮爽,款款記錄著土地、雨露、陽光的滋養;細緻的纖維裡,刻畫著節氣日常中,隱性或顯性的紋理及力量。

  擅於操演這一門食材保存術,母親以雙手密密封存了旬菜的豐美,也醃漬了幾許掛懷、一些念想,以及一段時光的恆常。於我,這些母親手製的漬物,倒成了緊緊繫縛我和原生家庭的細膩牽絆;於餐桌上,一口口裹覆味蕾、填飽胃囊,除了成為生命的維繫,且可抵禦季候與情緒的錯序和失常。

  也總是這樣,「還有甚麼沒拿給妳的?」母親邊說,目光則在廚房內四處逡巡,像是擔心有所掛漏。其實,她老早打包好了兩大袋什物雜貨,預備讓我帶走。幾次下來,每每返回娘家,這一切都已成慣習,彷彿再自然不過,且天經地義。帶回母親予我的漬物,作為我最珍貴的私藏。母親雙手成就的漬物,一瓶瓶如琥珀、如寶玉,時以漬物為記,有牽動,有依歸,有複習,不僅守護著家庭記憶,更是生命的繁衍、傳承與積累。

  經由採集與淬練,加以封存及醃漬,需要時間發酵、醞釀、熟成,才能成全的質樸與豐美,想來,便是母親大展手路功夫,悉心製作的種種漬物了。一口口咬嚙,有脆爽、有甘甜,足以用來抵禦,用以療癒,讓心也能緩緩歇息。

, , , , , ,

LaRose 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

報導/林靈 攝影/林靈

 金門大學講師倪振金創辦古風小學堂,免費招收國小四年級到國中三年級的學生,傳授古今文章與具普世價值的知識。倪振金表示,他想傳授學校課堂裡不教的東西,培育學生人文關懷與獨立思維能力之外,更希望培養具責任感及使命感的學生,期勉學童以天下蒼生為己任,成為具備「忠、孝、節、義」精神的現代公民。

IMG_6718.JPG

研究興趣廣泛 教授古今佳言名篇

 一百零五年開始招生的古風小學堂,建築外觀仿照中國大陸江南風格,內部擺設古色古香,規畫設計全由倪振金一手包辦。平日博覽群書,對文史知識充滿濃厚興趣的倪振金,閒暇時從事運動、擊劍、太極拳、彈古箏、研究堪輿、卜卦,可謂多才多藝。
 倪振金是金門縣金城鎮古區人,現於金門大學兼課,教授國文、法學緒論等科目。因有感於知識就是力量,為培養學童獨立而正確的思維與判斷力,並將自己所學回饋、貢獻給社會,倪振金因此開辦古風小學堂。在小學堂的課程中,倪振金以深入淺出的方式,因材施教,寓教於樂,授課內容包含中外經典名著、天文、史地、國際視野、吟詩、作文、成語和格言等。

憑藉誠意報名 點心材料完全免費

 倪振金強調,他不收學費,不接受家長饋贈,古風小學堂是完全免費的學習處所,講義費、教材費、茶水點心費全免,絕對不涉及政治、宗教與商業利益。古風小學堂以一年為一期,以「忠、孝、節、義、書、劍、江、山」八字為入學輩分,每週六早上授課兩小時。
 倪振金挑選學生十分謹慎,主要是以學習誠意為標準,而且,不只看學生的學習意願,也考量家長對教育的態度與想法。第一屆古風小學堂「忠」字輩有十九人報名,錄取七人,授課一年後已結業;第二屆「孝」字輩(即本屆)古風小學堂有三十九人報名,錄取七人,其中包含兩個在臺函授生。這兩個函授生在今年春節期間,由家長帶領,專程從臺灣到金門拜師,倪振金感其誠意,特別收為函授弟子。

學子入學宣誓 自我期勉忠孝節義

 古風小學堂的學生,都要參加拜師典禮。參加典禮時,入門弟子一字排開,依循古禮向老師倪振金、師母吳秉蓁行鞠躬禮,並且由司儀引導,宣讀入門自勉條例,強調「以人格保證,期許自我成為認真、感恩、有志氣、有同情心,古人所謂忠孝節義之人」,後由師母贈送飴餅,象徵師徒相見歡。
 賢庵國小校長楊肅健認為,倪振金開辦古風小學堂,推動品德教育向下扎根,希望能有更多學童參與學習。
 開瑄國小五年一班學生許介寧說,初次到古風小學堂上課時,遇到幼兒園中班時的同學,還遇到就讀烈嶼國中的表哥林偉鼐,很開心。
 賢庵國小五年級學生許心瑀、洪睿彤,兩人都是古風小學堂「忠」字輩弟子。她們表示,老師和師母都很親切;在倪老師的教導下,也習得很多處事的道理;他們把倪老師常說的「施比受更有福」記在心裡,立志往後如果有能力,也會幫助有需要的人。

倪振金小檔案
年齡:62歲
現職:古風草堂山長、金門大學講師、金門日報社論主筆。
公益:良風美俗促進會發起人、家扶中心長期助養人。
經歷:民國87年以「上校指揮官職」退伍、金門縣第三屆縣議員候選人、江山萬里社區主任委員、古風詩社社長。

, , ,

LaRose 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()