裂島少女

2014/2/3
作者林靈
　　「早知道該學起來的，這刮痧。以前，阿娘都會幫媽媽刮。」那天，妹妹幫我刮痧時，我忍不住喃喃。待妹妹幫我刮完痧以後我就去淋浴。在蓮蓬頭的熱水灌注下，背脊更紅了，透出絲絲熱氣。就在這時，我想起了她。想到我哀哀的蹲下。
　　她是我阿娘。可她不是我親媽，卻又像極了我另一個媽。
　　以前，家裡開的雜貨店忙，媽媽沒時間照顧我，把我交給了大舅媽。所以，我是讓大舅媽和表姐們把我給奶大。小時的我有個壞習慣，睡覺時老愛往人家的胳膊彎裡鑽。阿琪表姐較胖，怕熱，我又特黏她，她老被我整得嚎啕大哭，往往挨來大舅舅的一頓罵──說是連個小娃兒也照顧不了，還哭甚麼呢？
　　從我們家的雜貨店到大舅媽家，得走上一小段路，還得跨過一條小水溝。小時腿短，跨不過，就硬生生地卡在溝上，連膝蓋都扯破了皮。兒時的我只會哭喊：「姐姐救我！」我的童年就跟著表姐們一同玩耍一齊長大，學著表姐們對著大舅媽也跟著叫阿娘。
　　家裡的雜貨店忙不過來時，媽媽也總拜託大舅媽來支援。媽媽開車載兵，外送餐點；大舅媽就看著我，兼著顧店。舅媽她們家的雜貨店，比起我們家的，還要更早些年，就收了。
　　忘了何時起，大舅媽開始茹素。明明吃素，待我們過年回家卻依舊準備一大桌澎湃豐富的料理，說是特別從餐廳叫來讓我們吃的。「這豬血糕炒蒜苗是小靈愛吃的。」每年年節聚餐，大舅媽總會多挾幾塊我最愛的在我碗裡。
　　大舅媽還老愛偷塞壓歲錢給我，直至我開始工作了好些年都沒變過。「阿娘，我出社會了，有在工作了，應該換我給妳了啊！」每年也都得上演一場紅包推託戰，我得趁著大舅媽不注意，偷偷將紅包塞到她外衣口袋去。
　　一年，我收到大舅媽親手織的鵝黃色軟毛圍巾，長版粗針織的，我好喜歡的織法。「阿娘，再給我織一條。」我就坐在大舅媽身邊撒嬌。
　　後來，大舅媽病了。在醫療設備、技術與人才都極為貧乏的島上，大舅媽開始了一週三次的洗腎治療。她從不喊痛，她好能忍，我們看著她一天天蒼白並逐漸瘦下。一週三天，大舅媽背著小包包，乘著交通船往返大小島，她獨自挺過洗腎好些年的痛苦歷程。
　　那年年前，我撥了電話回家，回阿娘的家。「阿娘，我小靈啦，妳好否？」「阿娘，等我過年回去，妳要煮好吃的給我吃喔！」「阿娘，等我….」隔著海，電話那頭的大舅媽明明一一應允。可是，可是她就此離棄了我。她甚至也鮮少鮮少到我的夢裡來過。
　　「妳們不是說要等著我長大？」「妳們不是說要等著我過年放假回家？」「妳們怎麼可以連最後一面都不給我？」看著大舅媽和阿嬤並排在一起的照片我就哭了。

專訪◎林靈　圖◎劉還月提供    原文刊載於《文創達人誌》雙月刊 07期 2014年1-2月號
 

2014/1/16
作者林靈
 　　「燒喔！」「好呷！」捧著一碗碗蒸騰著熱氣的酸菜白肉湯，氤氳霧氣籠罩了那些滿佈皺紋的年邁臉龐。
　　那是氣象預報中最冷的一天，一早我是雙手搓揉著暖暖包出門的。我抵達的時候，戴著帽子，身著厚重衣物的街友們，已依序端坐在廳裡的塑膠圓板凳上。那是我第一次到人安基金會。人安基金會主要服務對象為街友與露宿街頭的社會邊緣人，並提供維生食物、衣被禦寒、就業輔導及患病就醫等協助。今年歲末，人安基金會如同往年，舉辦街友、寒士、獨居長輩、清寒單媽愛心尾牙，但因今年景氣與天氣均較往年更冷，募款狀況不佳。
　　因此也就有了這大衛師傅的率先響應，捐出八百三十人份的愛心酸菜白肉鍋來為街友尾牙暖身。基金會裡的義工們協助身著廚師服的大衛師傅搬下幾桶酸香四溢的熱湯鍋，備妥豬肉丸子、豬五花薄片、凍豆腐等食材，佐以腐乳醬、韭花醬與蒜泥醬，絲毫不馬虎的真材實料，就這麼一項項入了湯鍋，端上桌。
　　「天氣這麼冷，有沒有多穿點？」「這樣夠嗎？要不要多舀一些？」大衛師傅舀著熱湯的手未曾停下，對著排隊領餐的街友們送出蒸騰的熱湯與暖暖關懷。就光是看，連眼眶都忍不住要發熱。這是多麼讓人暖心暖胃的幸福料理。
　　酸香四溢、令人垂涎的酸菜白肉鍋裡，其中的酸白菜是由大衛師傅精選霸王白菜，使用遠渡重洋的金門高粱酒糟與七股鹽田的粗製海鹽，靜置十八天醃製而成。在這樣發酵的過程裡，沒用上一滴水，所有的酸汁，全來自白菜自身。選材也是挑剔，從特製的噴水豬肉丸子、黑豬五花大薄片、非基改凍豆腐，加上以蔬菜與大骨熬出的清甜高湯，讓汩汩的唾液不住在舌尖翻滾湧動。
　　透過談話才知道，這八年來，大衛師傅從不間斷地，每週六為人安基金會提供近百個愛心便當，迄今已累積超過五萬人次的數量。當初是為了上邀天寵，用以換取阿嬤的健康，但阿嬤不敵病痛，還是走了，大衛師傅卻自此開始且持續不斷每週六的愛心送餐。
　　「沒有特別為了甚麼，這樣做下來也習慣了。」「不知不覺就八年了，時間也過得真快。」「去年是送水餃，今年想說換點別的。而且去年附近的市場攤商一起送了圍巾和禦寒衣物，還是有很多人以行動來主動關懷送暖。」在大衛師傅不苟言笑的表情底下，是一顆如此柔軟的心。
　　小口呼呼地吹著燙口的熱湯，這匯聚了大骨的精華與蔬菜的清甜，酸香澄澈的一碗，緩緩滑過喉間的瞬間，盡是溫暖。在眼前的騰騰熱氣裡，浮現了那天街友們飽足而放鬆的靦腆笑靨。呵，我也忍不住帶了一鍋回來，這以金門酒糟釀製而成的酸菜白肉鍋，佐以大衛師傅嚴選把關的食材，解凍後直接下鍋，就能享用一個再暖和不過的夜晚。

　　  
　　「牛肉乾、海之味，一包兩百元，三包特價五百元！口味都可以混搭喔～」
　　「手榴蛋──好吃又特別的高粱酒糟皮蛋，這以高粱酒糟醃製而成的皮蛋，不只減了皮蛋的腥味，也因為酒糟的關係，讓皮蛋的口感更為緊緻Ｑ彈。」 

2013/12/27
作者林靈
　　「各姓鄉親注意聽：五點四十分，查甫、查某、囝仔，攏來祖厝吃飯。」冬裡的夜來得早，不到六點，天已全黑。宗祠內的五張圓桌已鋪好紅色餐巾紙，備妥餐具，正準備開始祭祖宴席。
　　村裡的耆老見著來人稀稀落落，總人數怕是未能湊滿一圓桌，於是再次拿起麥克風廣播：「各位鄉親，吃頭的時間到了，大家緊來。」接著，村裡的青壯男人們，陸續端著熱菜，把一道道蒸騰著熱氣、四溢著香氣的菜餚，一一擺到圓桌上來。
　   「來來來，坐這，這桌還有空位。」「還有沒有多的碗筷？」「這一桌只有我喝高粱酒？」五張大圓桌霎時坐滿，宗祠也在瞬間熱鬧、暖活了起來。
　   直至中午，我才隨著父親一齊到宗祠裡祭祖拜拜。這也才知道，村裡的宗祠，幾乎可說是金門地區僅有的──一宗祠祭祀六姓祖先，而這六姓分別為：杜、孫、程、林、陳、蔡。「六姓同宗，如兄如弟；一堂共祀，若子若孫」這一對聯，就掛在宗祠堂廡。
　   在等待的空檔，父親走在前，領我穿過巷弄，說要帶著我到老家遺址看看。在開滿粉紅五瓣花的羊蹄甲樹下，遇見一位村裡的耆老。耆老問：「從台灣回來的嗎？」接著說：「是該回來看看，可別把我們的根基都給忘了。」
　　走過砌著石敢當的那牆，經過一座座燕尾與馬背，那一扇斑駁腐朽的木門，那一道腰堵以下為亂石砌的牆，那一棟走過烽火歲月的古厝滿是滄桑，那兒就是父親的兒時住處，是我從未知曉也未曾見過的老家遺址。父親帶著我，走過他兒時踩踏過的每一吋泥土地。
　　「一開始這一桌只要兩千五，現在是三千元，之後聽說要漲到一桌三千五。」村人邊挾菜邊說。「這芋頭不錯吃，誰家種的自己自首。」「吃不到的不要客氣，站起來挾。」「下午提及我們宗祠要整修，你看現在整個屋頂長滿野草成甚麼款？」「我就說宗祠也有歲了，人都會長鬍鬚，宗祠當然也開始長鬍鬚了啊！」婦女與小孩就穿插地坐在男人之間，啜著高粱，飲著熱湯。
　　「祠宇肇建於清光緒四年戊寅歲（公元一八七八年），從茲六姓祖先一堂合祀，蒸嘗俎豆，歲時不替，禮樂綱維，合協無間……」依照重建記看來，宗祠的歷史已逾百年。「所以我們宗祠的屋頂若要整修，每戶就有錢出錢，有力出力！」「剛剛那位第一次參加祭祖的宗親，說是要捐十萬，請大家給他鼓鼓掌…..」　  
　　宴席間，宗親們的話語及酒杯的撞擊依稀迴盪在耳際，這一桌桌同鄉井、共憂樂、姓雖異而親若族群的厚重情誼，讓我不禁想懷起這所有先來後到的墾拓者，六姓先祖們超越宗族、跨越姓氏、生死與共的革命情義，直至如今更不疑──「一堂共祀，若子若孫；六姓同宗，如兄如弟」。 

2013/12/13
作者林靈
　　照片上那一整排十數個大男人，年歲有些了，頭髮冒了白，拉著醒目的紅底白字長布條，上頭寫著──「永遠忠誠的金砲兵　  回顧之旅」，布條上還放上了部隊番號與三角標誌，一行人就站在數十年前的駐地營區門口留下合影。

   
阿暴：
　　下午剛進門，看了一下Line對話視窗裡的新訊息，愕然發現Line上的新朋友名單裡出現了你的名字，狀態顯示為「開心」。

   
　　從台中文心路往大里，一路上都在想，是甚麼樣的牛肉麵可以讓人難以想像？聽去過的朋友說起，這裡的老闆有無窮的精力，總是經常嘗試創新料理。不知不覺經過文心南路、德芳南路，過了立元橋，還真的就看到招牌矗立在這個說市區不算市區，說郊區也不怎麼郊區的地方。
　　有名的店家吃多了，好吃的牛肉麵有幾個重要元素：湯濃、麵Ｑ、肉嫩。

2013-11-21 　01:44　中國時報　【林靈】

---

 　　「不是我的。」

 
　　腳踝扭傷了、肌肉拉傷了，就去找水良伯吧。 
　　水良伯會從大廳的那口木櫃裡，搜出一瓶掌心大小圓瓶扁身的黃標籤高粱。開瓶後沁出的，除了高粱酒香，還帶有幾味中藥香。同樣醉人。兒時的我們只是好奇地看著。