裂島少女

    
　　親愛的Ａ：
　　是在你離開之後，我，才開始走進你最愛的。 

 　
　　「妳手上這條鍊子是純金的嗎？金鑠鑠的，金水呢！」常去光顧的那家早餐店阿姨，有天端詳了很久，終於開口。
　　「不是呢，這條是K金的。」

 
「媽，妳把白殼放在哪裡啊？」
「就在冰箱冷藏室最右邊最上層啊。用個透明塑膠袋裝著。」

 
　　早上，我人還在外頭。手機響了，是遠在金門的媽。
　　「喂，媽，幹嘛？」

 
　　「報告營長，這營區您守過沒有？」
　　「這，就是我的營區啊！」

 
　　在健康檢查的各個體檢環節中，我最害怕的一環是視力檢測，一直到今天仍依舊是。
　　當正前方白底黑字的視力檢查表上，那一小塊白色方框亮起，隨著上頭的英文字母C或字母E的跳動，雙眼一遮一睜，此時必須準確地將手或左或右、或上或下的比向缺口處。由大至小的字母缺口，越往下方越是模糊得無法辨認。 

 
　　從圓山捷運站二號出口，走向庫倫街五十五巷的百公尺長巷，兩側歷經風霜、一戶戶緊挨併排的老舊低矮房舍，即是志雲新村。三十步內可繞完的志雲新村，堪稱迷你版眷村，村口的石牆連同村名門柱早已消逝，如今成了綠鐵皮圍籬，而村口大門也殘破頹敗得不像是大門。這走過一甲子的老眷村，光采盡失，終將謝幕。 
　　住過葛香亭、傅碧輝、錢璐、曹健等資深藝人的志雲新村，早年村內人才濟濟，眾星雲集，除演員外還住著作曲、編劇等住戶，曾是全國最有「星味」的眷村。藏於喧囂台北市，鄰近圓山大飯店、大龍峒夜市、士林夜市與台北孔廟的志雲新村，卻因維護不易，屋況逐年走下坡。隨著都市更新的腳步，於去年夏天封村遷移，原有眷戶則搬遷至萬華地區新建的復華新村國宅。 

 

　　收納在木質抽屜裡的一小方玻璃罐裡，盛了淺淺一層或白或黃的酒液，鋪滿一丸丸吸附濕潤與香氣的圓絨棉球，漾出濃郁醉人的撲鼻。
　　那是去年十月至十二月間，於華山文創園區所舉辦的「建築文創VS酒的濃郁」─「砌」的思維，「器」的美學特展。此一展覽是由國內外菁英建築家，融合建築設計與建築美學的概念，相互交鋒，淬煉出令人驚豔的巧思，設計出獨特風格的酒瓶與酒器。 

 

　　兒時的我就住在后宅村。這山坳裡的小山村就位於烈嶼島的中北方。鐫刻著村名的大石頭就立於村口，一條直通通的水泥路由村頭貫透村尾，村民的家屋很有默契且一致地，全都位於水泥路右方。
　　村裡唯一的一條大馬路，路旁矗立著直挺高聳的木麻黃，這樹很會落葉落果的啊，但卻是用來起火燒灶的好材料。村口的那口小池塘，就偎在老榕樹底下，印象裡常開滿了淺淺紫色的布袋蓮花。老榕下的兩條石椅，那可是夏天裡，村裡老人弈棋與孩童最愛聚集的地方。

 
「最近身體安好嗎？」
「還記得我第一次去妳家吃飯，是妳親手幫我開罐頭當配菜這件事嗎？那時候，我看妳穿著大洋裙，以為妳是小小女孩而已，想不到妳會的事情可不少。」