專訪◎林靈 攝影◎林靈 原文刊載於《文創達人誌》月刊 10期 2014年7月號
盎然古琴，錚錝低鳴的流洩了一屋子的清朗幽靜，本名管運龍的詩人管管，和妻子黑芽，相依駐紮在新店山區半山腰的鳳凰樓裡。
提起近日的作息，管管說，自己現在是每日寫詩，間隔一日作畫。由於今年的創作計畫業已經由國藝會審定，並於四月中旬公告通過，「所以非寫不可啊，明年可是要交卷的！」管管如是說。本次獲得國藝會補助金的現代詩畫創作《五官不正集》，管管預計要寫出45-60首詩，其中會交錯著數幅插畫與水墨。
提起寫作的靈感，管管直率地表示，一開始寫詩，根本不曉得靈感是甚麼東西？後來慢慢才知道，腦子裡想到一件事，看到一些景象，或因為看書而觸發了一些心得，導致心有所感，念念不忘，甚至會掉下眼淚，那些，就是靈感，就化成了詩。
對於創作，管管認為，不論何種型態的創作，都需要大量的閱讀奠基，就如宋．嚴羽《滄浪詩話》中所述：「夫詩有別材，非關書也；詩有別趣，非關理也。然非多讀書、多窮理，則不能極其至，所謂不涉理路、不落言筌者，上也。」管管將閱讀比喻為一種麥子、一種高粱，將這些麥子、高粱釀在酒缸，然後將自己所得來、所累積的這些珍貴原料，給釀成了酒。這酒，便是詩。
在外人看來，管管幾乎是隨手捻來都是詩。但管管語重心長的表示，寫詩很簡單，寫得好可不簡單哪！在採訪當日，管管提及自己才剛寫了首詩；這首詩起因於臉書上的網友，看了管管臉書上所張貼的「2014國際詩人瘦西湖虹橋修禊活動」照片，於是留言：「要是管管老師手上拿的麥克風替換為酒杯，簡直直追詩仙！」協助管理管管臉書頁面的黑芽一看，認為網友實在充滿創意與幽默；管管在聽了妻子的轉述後，謙虛的說自己不敢跟李白比，但網友的這席話讓他聽起來很過癮，遂提筆寫了首詩。
「你要寫東西，把屁股坐在椅子上就好了，這話一點也不錯。」忘了這是海明威抑或是哪位文學巨擘的觀點，管管深表贊同。對於寫作，管管建議從寫日記、寫札記開始，像是自己所閱讀的書，對於生活中的體會，當下便可寫下。書寫的工具不論是紙筆或電腦，寫就是了！「所以啊，一定要寫、隨時要寫。像你們年輕人，腦子想到的東西，馬上要記下來，因為一眨眼就過去了，腦子它不會停的。所以我給好多人建議，應該買一個錄音機在身上，每天早上起來就對著它咕嚕咕嚕，一路上都可以講……。」管管如是說。從開始寫作到現在，因為勤於書寫，所以很少在寫作時被掐住而寫不出來的。「從沒寫不出來這事，只是好壞很難講……。」並無規限自己於固定時刻寫作，說是自己吃飽了、睡足了，便寫，管管說：「這很難得的呀！在我這個年齡的其他人，好多都睡不著、睡不好。我真覺得睡覺啊，是最幸福、最舒服的一件事了。」
談起寫了大半輩子的詩，管管管認為，好詩，要有赤子之心的。寫詩，一般都是年輕人寫，但很多人到了20-30歲便不再寫了。「寫詩很簡單的，就幾個字。功課再忙，換一份心情，調劑一下、放鬆一下。」管管覺得，早早便停了筆是十分可惜的。
「詩哪，像是一種毒藥，尤其女孩子特別喜歡。」管管也將詩喻為是補充心靈的一種酒，藝術音樂也是，好山好水也是。提到好山好水，這就說到金門了。曾在金門服役八年的管管，談起自己在外島的從軍經歷，恍如昨日，「我在金門當個小排長，是一個營裡的通信排，後來當了大排長，大排長就是上尉啊。我去金門八年多，大部分東西都是在金門寫的，每天一小瓶高粱酒，然後搭配一包花生米，每天晚上看書哪，還天天寫日記！」
相較於台灣動輒海拔上千公尺的高山，金門的最高峰──太武山，總高不超過三百公尺，「但金門的山很美，有另一種味道啊！那時，我住在山的肚子裡面，住了很久，是坑道嘛。我想，太武山會痛吧！尤其是擎天廳，在山裡頭挖得那麼深的啊！還在左右兩邊各挖一條坑道呢！我想，太武山會痛的啊！」管管一骨碌的吐露著對於金門的點滴心情。
由於彼時人在金門服役的管管，買書是極為不便的一件事。管管特別提起了詩人周夢蝶，管管更稱周公是他的大恩人。當年，周公為了一個既像朋友又像兒子的管管，待管管非常親好，不只幫他買書，還給他介紹了三、四次女朋友，儘管最終結果都不能算得上是太順利。提起過往的青春軌跡，管管笑得那樣豪邁、爽朗，燦爛得一如往昔。
才華洋溢的管管，幾乎可稱為全才。不論是詩、散文、電影……，畫畫逾四十年的管管，也舉辦過多次畫展，管管說自己對於這些創作，同樣都喜歡。其中最喜歡的是舞台劇，演過兩次，管管直說舞台劇演起來最過癮。舞台劇得經過至少三個月的排練，如此一來，台詞、走位才能自如揮灑。而這三個月裡，一塊演戲的人都混熟了，成了朋友；管管說自己和李立群、金士傑會成為朋友，也是結緣於此。舞台劇在排練時也是受了相當程度的苦楚與磨練，必須聽從導演的指令，但一到了正式上台演出，演員有的是發揮演技的權利。「所以舞台劇很好玩的。」管管興高采烈地述說著自己最愛的舞台劇，而電影呢，管管也總共演出了33部。跨年時演了一部大片，片名是「暑假作業」，目前正在第四台上檔播映；而公視學生劇展「消，逝」一片，也才剛於五月上旬播映。
管管和妻子黑芽談起兩人的相識經過，一一細數，清晰得歷歷如昨。黑芽第一次見到管管，是在誠品信義店的詩歌表演活動，管管的朗誦表演活潑自然，率性可愛，讓黑芽至今記憶猶新。這第一次會面，管管便主動贈送黑芽詩集，就此揭開兩人之間的序曲。而後，更透過好長一段時間的魚雁往返，「我覺得寫信的魔力很可怕，尤其管管的信很自由、不制式，又畫又詩又寫的，還貼花弄草的，很容易打動人。」管管圖文並茂、用心用情的一封封情書攻擊，漸漸地打進了黑芽的心。
而黑芽的詩作，也被選入爾雅於2011年出版的《現代女詩人選集 （1952 ~ 2011）》。黑芽說，自己是和管管在一起之後，很意外的，某一天便開始提筆寫詩了。原擅長美工設計領域專業的黑芽，對視覺較為敏感，等孩子慢慢大了以後，開始寫詩，逐步展現跨領域的充沛藝文能量。黑芽認為，寫詩就是用文字穿透自己，並透過文字來了解自己，然後再落實在繪畫，這是十分神奇，也很棒的人生經歷。擁有自己的獨特與魅力，手巧心靈的黑芽，一頭長如絲的細膩黑髮隨著銀鈴般的爽朗笑聲，在鳳凰樓的夏日午後，輕輕揚起。
愛寫詩也愛畫畫，會編劇也會演戲，甚至還會製陶的管管，詩作風格獨具，畫作童趣盎然；一口濃重鄉音，隨時真性情洋溢，笑起來一臉爽朗燦爛的管管，偕著妻子黑芽，攜手跨界創作，玩詩玩畫，創造出新鮮、極富創意的有趣玩意兒。這樣的一對神仙眷侶，以豐沛的藝文涵養，凝聚了生活中的生機、笑淚與趣味，將其一一化成了畫，煉成了詩。
作家白靈曾說：「這世上要是有什麼必不可少的詩人，管管必然是其一。他的詩絕、他的人絕、髮絕、衣絕、裝扮絕、表情絕、說話絕、唱腔絕、肢體動作絕，七十歲得子，絕；如今畫陶畫詩，佳作迭出，更是一絕。他對兩岸詩壇的詩人而言，永遠是站在高處準備為大家醍醐灌頂的那一位。」
【管管小檔案】
管運龍（1929年8月9日），筆名管管、管領風騷等，介根國遺民，山東人，膠縣人，青島人，臺北人，思考模式獨特，飛躍古今，常以反理性的創作法，製造驚奇，是個奇人，有奇才，寫詩60多年，寫散文40多年，畫畫40多年，演過電影、電視劇30多部，開過畫展多次。曾任左營軍中電臺記者、花蓮軍中電臺節目主任、《創世紀》詩雜誌社社長。管管也曾與張默主編《水星詩刊》。
著有詩集：《荒蕪之臉》、《管管詩選》、《管管‧世紀詩選》、《腦袋開花》、《茶禪詩畫》。散文四本：《請坐月亮請坐》、《春天坐著花轎來》、《管管散文集》、《早安鳥聲》。電影多部：《超級市民》、《六朝怪談》、《策馬入林》、《飛俠阿達》、《暑假作業》等。得過現代詩首獎，及香港文學美術協會詩首獎，入選中國文學大系及各詩選選集多次，愛荷華大學國際作家工作坊訪問作家。
管管臉書：https://www.facebook.com/profile.php?id=100007983755665
留言列表
