差點以為我就此錯過了。
讀了四月下旬的報紙，這才發現鎮上走過一甲子的打鐵舖，同時也是島上唯一僅存的。據聞地主準備收回店面起大厝，再加上後繼無人，打鐵舖在四月底恐怕就要熄火封爐了。
循著新聞報導中的線索，趁著週末就到菜市內尋找打鐵舖。騎車來回繞了兩次怎都遍尋不著，「你知道報紙上說的那家打鐵舖在哪嗎？」於是撥了電話詢問住在鎮上的朋友，「打鐵舖喔！在漁會超市正對面，就我上次跟妳講裏頭有賣很多農具的那家。」
尋見打鐵舖木門緊掩，連同門楣上的招牌都同被燻成烏黑黑一片，只有撰以小篆的紅色春聯仍豔。時間已是四月底，打鐵舖該不會就此成了島嶼歷史中的一頁？
五月初，再不死心地去菜市內轉了一圈，打鐵舖的門扉仍舊閉鎖。隔了一週，記得是個大雨滂沱的午後，卻意外捕獲站在店舖前，正將不鏽鋼條裁切成同樣長段的打鐵老師傅泰山伯。
「阿伯，你有名片嗎？」
「沒有啦！做工的怎麼會有名片？」
「那大家怎麼知道你開店的時間？」
「我天天都開啊，只有有事出去才沒開。」
「那阿伯都從幾點做到幾點？」
「我早上七點就來，做到五點。」
「阿伯，生意好嗎？」
「度啊，度啊。」
「阿伯，我聽嘸。」
「度生活啦。」
泰山伯撕著紙箱皮與薄木片，用以點燃打鐵灶上的成堆焦炭，直至冒出點點星火。
「這火這麼麼難點燃啊？」
「天氣也有關係啊！今日的火怎麼起不著，怕人看吧。」
操著一口濃重金門腔的台灣國語，泰山伯有著不著痕跡的在地幽默。
把裁切好的不鏽鋼段一一埋入焦炭中，泰山伯說，他在這兒待了不只五十年，全島上的打鐵店只剩這唯一的一家了；不只這一爿店鋪內的器材全是骨董，連人也都是古董。
「這種行業不是說我出錢給你，你就有辦法做、有辦法生存；我們的年紀也有關係，力氣也有關係…。」
「能找下一代來接棒嗎？」
「下一代誰要學？沒有人啦！可惜，可惜也沒有辦法啊，這種行業本來就應該淘汰啊…。」
泰山伯的神情裡帶有多少不捨與無奈。以長箝取出燒得熾紅的不鏽鋼，手拿鐵槌，再熟練不過地敲擊著一節節火紅，就在清透脆耳的錚錚聲中，泰山伯次序的把這一段段直圓成一個個圈。
「阿伯，你現在做的這個是甚麼？」
「這是栓牛用的，放在牛鼻子上的。」
「一次要做這麼多個啊？」
「這是人家訂的，用來綁牛啊。」
把一個個還燙紅著的圈，置放在地板上的淺圓凹槽，這工序還沒完呢！正放涼等著焊。最後得把一個八字環，以一段直，銜接住另一個大圈，這才完成用來栓牛的牛鼻環。
「小心喔，我怕妳被燙到。妳去椅子那邊坐，妳去坐。」
「我這啊，做實在的，俗又好用。我可以跟妳打保證，六十年的保證喔！」
熱啊，真是熱，在入了夏以後。我就坐在門旁的矮凳上，抹著汗，看著滿頭蒼蒼的泰山伯，讓手上的鐵槌一起一落、一擊一錘都精準，都錚鏦。
「阿伯，你都不怕被燙到嗎？」
「怕啊，但咱做這行的，不能怕啦。」
「阿伯，你的工作時間很長耶，不累嗎？」
「不會啊，辛苦也沒法度啊！因為咱就做這一途啊。」
「過年的時候有休息嗎？」
「今年只休三天。」
「這樣太少了啦！」
「再過不久，就能常常休了，這下可以一年休三百六十五天了。」
明明是泰山伯淡寫輕描的打趣話，卻直往我心底默默的發酸了。
「那阿伯你當初怎麼會想要做這個？」
「這是因為我老爸當時做這行，我就跟著做；沒人要學，咱就自己學啊！」
「可是，即將要失傳了，該怎麼辦？」
「沒有辦法啊…。」
「妳要不要學？妳要學妳來啊！」
「真的嗎？可我不會啊。」
「不會才要學啊！會了就不用學啦！」
從滿是皺褶的報紙中取出一把刀柄斷成兩截的刀，泰山伯把這刀從斷處焊過，再經鍛燒，最後套上木頭柄，又是一把宛如嶄新。泰山伯滿佈皺紋、蘸滿黑色煤灰的雙手，原是一雙修復補綴與賦予新生的魔力之手。
彼時，在那個落著豐沛雨水的初夏午後，聽著打鐵舖裡傳出的一擊擊脆亮錚鏦印入耳膜；捧起泰山伯剛剛沖好的老人茶，啜著還蒸騰著熱氣的甘潤醇厚，在那一瞬之光，彷彿自己也被療癒、被復原了些甚麼。
作者／林靈
原文刊載於《幼獅文藝》727期 2014-7月號
留言列表
