收納在木質抽屜裡的一小方玻璃罐裡，盛了淺淺一層或白或黃的酒液，鋪滿一丸丸吸附濕潤與香氣的圓絨棉球，漾出濃郁醉人的撲鼻。
那是去年十月至十二月間，於華山文創園區所舉辦的「建築文創VS酒的濃郁」─「砌」的思維，「器」的美學特展。此一展覽是由國內外菁英建築家，融合建築設計與建築美學的概念，相互交鋒，淬煉出令人驚豔的巧思，設計出獨特風格的酒瓶與酒器。
除了金門高粱的歷史來由、製作過程、各建築名家所設計之酒器，以及歷年特色紀念酒瓶展示，在整個展區裡，最令我留戀忘返的，就是藏在那一格格木質抽屜裡，悠悠散發出來的淳厚酒氣。
金門高粱素來以清澈透明、質地純淨與芳香濃郁著稱。遵循古老工法釀造，經由恆溫恆濕的戰備坑道窖藏儲放多年，酒液在陶罈精化與陳化的過程中揮發快速，故酒質醇厚甜綿、風味清香醇正、柔順淨爽，充滿豪放不羈的口感，這都得歸功於源自花崗岩層的甘冽清泉，以及自種自產的純正高粱與小麥。
這酒甚至還有「天使的眼淚」之稱呢！說是有如清香霧氣中大地的芬芳，甘潤爽口。而晶瑩透亮的酒液、清香純正、入口綿、落口甜、飲後餘香，每一口都是對生命的感動！
大家可都這樣說，只是我從來也都喝不懂。這酒明明就嗆口辛辣又挾帶股怪味的難以入喉。每每宴客時都得玩上一輪的「雞頭魚尾」筵席文化，相信很多外來遊客都切身領教過。而小小的一口杯只要喝上三杯，噁心的極限就湧上了我的喉頭。所以我幾乎不喝酒，或以茶代酒、以飲料代酒。
「你們金門人是不是都很會喝酒？」、「你們從襁褓時喝的就是牛奶摻高粱酒？」、「還是你們從小就在高粱酒裡泅泳？」諸如此類是每每認識新朋友必定會遇上的疑問句，而每當我回以酒量極差時，總被投以質疑與壓根不相信的眼神，外加一句：「少唬我了！怎麼可能！」哎，真的，就算是百分之百純天然釀造的金門人，也極有機會是恰巧缺乏海量基因的可能。
不論在台北或在金門，與同鄉長輩的筵席聚會間，總少不了一瓶瓶細身透亮的高粱。「一點點就好！」每次我都只能略沾唇，然後在皺了眉、癟了嘴之後得立刻喝上好大一口水，非得這樣才能沖掉那股辛辣嗆喉的濃重酒精氣味。所以，這麼勁醇厚重的濃冽，到底怎麼能稱得上是「天使的眼淚」？
「多希望明天一睜開眼，我就能見到你。」本就不帶期待，或其他任何情緒，我在部落格鍵下這麼一段字句。那時，我與男孩分隔海峽兩地，才初初二十餘歲的年紀。「我在碼頭。」隔天一早回覆我的，是男孩燦然的笑容，與簡簡單單的一只行李。
我們就坐在綠頂白身的老舊候車亭，看著一輛輛汽車經過並壓碾了紅褐色的碎高粱榖粒，空氣裡傳來陣陣發酵過後的蒸騰熱氣。整個下午，我們就坐在那裡，一人塞著一只耳機，分享著MP3裡一首接續一首循環播放的歌曲。在封閉的小鄉村裡，村婦是幾次來回踅過我們眼前，同時帶有竊竊私語的指指點點。
男孩留在我們家吃了頓晚飯，席間還開了瓶高粱，長輩與男孩一杯杯對飲。而後，在飯後、在睡前，一場長長的、曉以大義的諄諄教誨及耳提面命，讓然後沒有然後。全都是因為──我們還不懂得辨認愛情，我們畢竟還是太年輕。
未喝完的酒瓶還立在桌上，殘羹剩菜都還沒收拾好。我坐在長板凳一頭，眼淚止不住撲簌簌直流。眼底還清楚映現著男孩暖煦的笑，彷彿還迴盪在耳際的玻璃酒杯碰撞聲響，以及，牢牢吸附著味蕾的──透明辛辣的酒液味道。
所以，到底是不是因為眼淚同樣也澄澈透明、質地純淨，如同淳厚醉人的酒液。只是，一直到後來，我才發現，竟不覺每每在天使的眼淚中記掛起那張明明看起來在笑的表情。而，我的男孩，卻早已成了別人的父親。
作者／林靈
原文刊載於《幼獅文藝》713期 2013-05月號
留言列表
