從圓山捷運站二號出口，走向庫倫街五十五巷的百公尺長巷，兩側歷經風霜、一戶戶緊挨併排的老舊低矮房舍，即是志雲新村。三十步內可繞完的志雲新村，堪稱迷你版眷村，村口的石牆連同村名門柱早已消逝，如今成了綠鐵皮圍籬，而村口大門也殘破頹敗得不像是大門。這走過一甲子的老眷村，光采盡失，終將謝幕。
住過葛香亭、傅碧輝、錢璐、曹健等資深藝人的志雲新村，早年村內人才濟濟，眾星雲集，除演員外還住著作曲、編劇等住戶，曾是全國最有「星味」的眷村。藏於喧囂台北市，鄰近圓山大飯店、大龍峒夜市、士林夜市與台北孔廟的志雲新村，卻因維護不易，屋況逐年走下坡。隨著都市更新的腳步，於去年夏天封村遷移，原有眷戶則搬遷至萬華地區新建的復華新村國宅。
完成搬遷補償的志雲新村，強制執行斷水、斷電，在光鮮亮麗的花博公園與高樓豪宅旁，兩相對比，更顯豪奢高樓與殘破矮房的差距。新聞曾報導有人在廢棄的屋裡吸食強力膠，吸食完的強力膠散落一地；有夜歸女子曾被拖到廢屋裡侵犯；還有不少遊民，在空屋裡堆著床墊、棉被，作為棲身之處……。志雲新村裡一幢幢陰暗、克難的老舊矮房形同廢墟，儼然成了三不管地帶的治安死角。
早已吹響熄燈號的志雲新村，卻在今年年初遭附近住民投訴，說是一旦入了夜便鬼火幢幢，甚至還夾雜著狗兒的長嚎，詭異至極；大白天裡闖進村裡探險的孩子，更是繪聲繪影地傳說，在巷底那幢有著紅色大門的廢棄矮屋裡，看到了一個滿頭白髮、身形佝僂的鬼阿婆，鬼阿婆的腳步輕悄悄的，那步履輕得彷彿在飄……。
里長獲報後，選了個陽光熾烈的午後，會同議員前往會勘。走進巷底，在殘破的屋內，資源回收物堆置得幾乎就要滿溢出屋外，撲鼻而來的酸餿惡臭，映入眼簾的盡是髒亂，一群群黑色小蠅、蚊蟲嗡嗡打轉，這就是鬼阿婆一個人起居的住處。這才發現──鬼阿婆其實不是鬼，阿婆姓王，是金門人，是八十餘歲、步履蹣跚、四處撿拾資源回收物賴以維生的獨居老人。
「阿婆，妳有親人嗎？」社會局來的社工員俯身在阿婆耳邊，抬高了音量問著。
阿婆四處掏掏撓撓、翻翻找找，拿出一本殘破的小本子，裡面有個電話與名字。社工員經電話聯繫後，才發現這名字只是阿婆年輕時看養照顧的一個孩子，別人家的孩子。
「阿婆，還有沒有？」面對社工員一臉關切，阿婆站在滿屋的廢棄物中，搖了搖頭。
斷斷續續地，從阿婆的口中慢慢拼湊了出來──國共內戰失利後，國軍部隊及眷屬遷徙轉往台灣定居，政府為了感念曾經為國犧牲奉獻的國軍英雄，分別將其臨時安置暫住於日人撤出之營房，或借用校舍、民房，或開始興建房舍或安排宿舍。阿婆就是隨著那些在台海危機節節失利之下的唯一生力軍，一起從金門遷台住下。
阿婆原是幫傭。阿婆洗衣、打掃、煮飯、帶孩子，連婚都沒結，一晃眼，就這麼隻身走過了四十餘年。在志雲新村裡住了四十餘年，就算沒水、沒電，就算必須以撿拾資源回收物維生，就算夜裡只能點上蠟燭作為照明，就算吃的是一袋袋冷硬酸餿的殘羹剩飯，阿婆還是捨不得走──「伊大家攏搬走啊，我嘸甘走，一人住這嘛不錯啊！」
阿婆只是幫傭，阿婆不是國軍，不是眷屬，雇主家的屋子廢了，阿婆卻因為身份問題，無法隨同雇主跟著遷入由眷村改建而成的新國宅。沒有子嗣的阿婆孤伶伶的，什麼也沒有的，就這麼住在斷垣殘壁、走入歷史、物換星也移的志雲新村裡。
聽到這裡，我忍不住提問。
「阿婆現在還住在廢屋裡嗎？」「阿婆不見了。」
「那，阿婆到底去哪了？」「就不見了。她不見了，但場景還在。」
「社會局有協助安置嗎？」「不知道，要問社會局。」
好吧。我決定要去一趟志雲新村。就挑一個晴朗無雲的午後。我忍不住想，如果在巷底那幢破敗陰暗的矮屋裡遇上滿頭白髮的阿婆，阿婆見到陌生的訪客，是不是同樣也會踩著顛躓的步幅，點上蠟燭來迎接？
作者／林靈
原文刊載於《幼獅文藝》714期 2013-06月號
留言列表
