陽光穿透葉與葉之間的隙縫，一束束金黃耀著光，在老榕的鬚根間靜靜灑落。蟬噪得像雨，間著沁涼的秋風，迴盪在枯黃落葉鋪陳的廢棄營區裡。
「以前的大門在這裡，是用磚頭砌成的。」
「現在都拆掉了……。」
「以前我們在的時候，是把整座山鏟得平平平。」
「這是大自然的反撲啊，全部變成這樣了。」
「這間現在是清潔隊的辦公室，以前是我們的副營長室。」
「我們的營部連在這裡；我們的連集合場在那裡。」
「各位弟兄，我沒騙你們吧！真的很難想像吼，籃球場變成這樣……。」
「之前跟你們講，都沒有人要信！」
建華哥與一群金砲兵六三八營的弟兄們，在睽違了二十年以後，重回往昔服役的營區與駐地。拿著手機拍下荒煙漫草的營區、頹圮毀棄的碉堡、傾倒歪斜的籃球架、褪色斑駁的標語……，這群金砲兵六三八營的軍友們，你一言、我一語，次第拼湊出當年在金門同甘苦、共患難的青春痕跡。
建華哥說，他從退伍至今，已陸續返金七次。「我每年都回來。」領著我們走向他彼時的辦公所在地，「這是我以前的辦公室。我的辦公室有這麼長，以前還有個地道，有人說這個地道可通達毋忘在莒，但沒有人證實過……。我每年都留一個菸蒂在這裡，但很奇怪喔～隔年回來都不見了。」建華哥把手上的菸蒂摁熄在紅土裡，為的是留下「我曾來過」或「我會再回來」的印記。
是在返金的第三年，建華哥才重新聯繫上當初很常光顧的，位於營區附近的那家小店的白頭髮老闆娘。由於1990年後，島上大量的裁軍、撤軍，讓雜貨店的生意無以為繼，白頭髮老闆娘遂結束營業，遷往他處住居。幾經尋找與探詢，終是讓未曾放棄的建華哥及軍友們，與白頭髮老闆娘再次相聚。
「我古早就住在那裡啦，那厝還在那裡啊！」一頭銀絲如雪的白頭髮老闆娘，一手指向被掩蓋在草木間的屋宅，「以前這些阿兵哥住這裡，就跑去我們家洗身軀啊！」往事歷歷，在二十年的光陰之後，白頭髮阿姨和六三八營軍友們的相處，仍舊熱情、真切，一往如昨。
踩在滿佈枯黃落葉與枯槁殘枝的紅土路上，每一步都烙下細碎的沙沙聲響。成群結伴尋訪昔時駐地的軍友們，半是緬懷，有著更多的感歎──「這邊好像很久沒有人來？平常應該也沒有人會來。如果把這裡改成生存遊戲場，那可是非常好玩的！打個好幾場，玩一整天也沒有問題。」「不然碉堡改作民宿也很有賣點，號召力肯定很夠！」「當然維持原狀是最好，如果好好規劃一下…….。」
走向長長的闃黑坑道，軍友們此己彼落的話語，在坑道的暗裡泛起一陣陣迴音。「以前的人真厲害吶！這個花崗岩用人力這樣打……。」「我舅舅還來打過八二三呢！」「不要單獨進入坑道，不然一個人走進去，等下會兩個人走出來～～」隨後嘩的引起一陣笑，在這島上磨礪了大把青春時光的軍友們，現已花白著髮、腆著肚腩，終能舒心地看待曾經苦痛曾經磨難的過往。
「我們每一年都有人回來。」持著砍刀披荊斬棘整理營區，這群金砲兵六三八營的軍友們，拿著紅漆為碉堡上的番號重新塗繪上漆。「要不是因為有電腦、有網路、有臉書，要不然找到退休也找不到這麼多人一起回來。」甚至是攜家帶眷，領著溫柔貌美的妻與稚齡年幼的兒女，同時驕傲且自信著：「你看，我以前就是在這裡當了兩年兵！」
老榕蔭下的廢棄營區滄桑盡顯，今已改作為公部門的清潔隊用地。新綠的老榕樹梢微微透出金黃，營區裡的牽牛花、九重葛與台灣欒樹綻得恣意奔放。這一路上，憶起新兵時期不合理的訓練與磨練、軍旅生涯中所發生的趣事與糗事、與營區外小店商家的濃厚情感…….，「我們已經不再年輕了。」忘了到底是哪位軍友，遂悠悠的吐出這一句。
「當兵的時候啊，我巴不得想要快點離開這鬼地方。」年年返金的候鳥們，這數十名退伍二十餘年卻仍對金門擁有著、懷抱著深切誠摯情感的老兵，身著自製的統一團服，背後正是大大的書法字題著「金砲兵六三八營」，持著紅底白字的旗幟，齊聚站在現已廢棄或移作他途的營區前，向著鏡頭，咧著嘴，笑得一臉燦然的揚聲──「只要還能走，我們就一定會再回來！」
作者／林靈
原文刊載於《幼獅文藝》732期 2014-12月號
留言列表
