裂島少女

 

　　兒時的我就住在后宅村。這山坳裡的小山村就位於烈嶼島的中北方。鐫刻著村名的大石頭就立於村口，一條直通通的水泥路由村頭貫透村尾，村民的家屋很有默契且一致地，全都位於水泥路右方。
　　村裡唯一的一條大馬路，路旁矗立著直挺高聳的木麻黃，這樹很會落葉落果的啊，但卻是用來起火燒灶的好材料。村口的那口小池塘，就偎在老榕樹底下，印象裡常開滿了淺淺紫色的布袋蓮花。老榕下的兩條石椅，那可是夏天裡，村裡老人弈棋與孩童最愛聚集的地方。

 
「最近身體安好嗎？」
「還記得我第一次去妳家吃飯，是妳親手幫我開罐頭當配菜這件事嗎？那時候，我看妳穿著大洋裙，以為妳是小小女孩而已，想不到妳會的事情可不少。」

　　是在經過了多少時日以後，大叔才開始跟我講起──自一九九五至九七年間，在金門服役的那段時光。
　　在那年代，人員的輸送、往返，都得趁著夜黑，趁著潮水滿漲。當船是緩緩地駛近了島，卻都還沒真正靠岸，海面將會是一片亮，那光源是來自一艘艘慢慢集結、圍聚靠攏的對岸鐵殼船。在那年代，按照戰備規定，距離三千公尺是實施驅離射擊，一千公尺就得執行毀滅射擊。而，身著草綠服的十九歲青年都還沒踏上這島──

 
　　走在金城鎮的光前路上，和城隍廟連為一體的那爿店，是一層樓高的老平房。藍色木板牆面鑲著玻璃窗，一抬頭，就會看到白底黑字的那四個大字：鍋貼大王。
 「年輕如妳，是從來也沒有聽過鍋貼大王。」