裂島少女

2015年04月14日 04:10　⊙林靈　【遠足課－兩個太陽】 
　沿著福建省政府前的民權路走，直抵金門高中位處的光前路口，佇立在外武廟戲台前的那兩株老榕，已有上百年歷史。據說，還是一公一母。 
　友人說，猶記兒時，逢夏日，商家會在老榕樹底下堆滿西瓜，翠綠圓滾，或剖半晾著垂涎豔紅；村人在樹蔭底下對弈，不遺餘力，漫聲廝殺。現下只有人車攘往，行色匆匆。 

2015年04月07日 04:10　⊙林靈　【遠足課－十六間之夜】 
　　我總覺得，緩緩步行，最能領略小鎮的日常風情。  
　　位於金門西半島的後浦，是島上人口最密集的城鎮，金城的舊稱。入了夜的後浦小鎮，才正開始要恣綻它的美麗。  

專訪◎林靈　圖片◎楊肅偉提供    原文刊載於《金門文藝》2015。春季。復刊二號。第59期  

2015年03月31日 04:10　⊙林靈　【遠足課－風過八達樓子】 
　　小金門中央的八達樓子，是遊客必定造訪之地。高數丈，以長城的樓型仿建，是為了紀念在中日古北口戰役中，死守孤城的長城部隊七勇士。 
　　八達樓子原是一座精神堡壘，一處座標，無言靜默的座落在九井路、八青路口。廣告布條、五彩小燈泡，一條條，掛上頭，搶救候選人、賀新年恭喜，夜夜閃爍如節慶。 

2015年03月24日 04:10　⊙林靈　【遠足課－咖啡話】 
　　從同安渡頭一路往北，在風大臨海的慈堤之前，藝術家楊的私人咖啡屋，隱身在慈湖路尾。
 　　咖啡屋不對外開放，只隨心情，閒暇時招待預約的友人。我和友人仨從年前等到三月，終於有幸一訪。初春未息的東北季風被阻絕在外，以木質桌椅為基底的素雅陳設，在幽微燈光的映照下，溫暖有光。

2015年03月17日 04:10　⊙林靈　【遠足課－三個家】 
　　陽光舒暖的午後，我偶爾會穿過浯江溪，繞過天后宮後的泥土路，走上蜿蜒的石階。抬頭看，阿麗與阿千打造的生態園就在上邊。
　　阿麗與阿千的生態園就地取材，在空蕪的紅土地上，墾田、造塘、築樹屋、蓋土屋，造就金門獨一無二的野趣花園，妙的是阿麗與阿千，都不是金門人。
　　阿麗開朗活潑，來自上海，阿千個性靦腆，來自台灣屏東。都說，愛上金門的環境，海島雖不大，但是齊心流汗流血，這家，就造得穩固了。　　
　　生態園區，自然得把客人帶到戶外，開放式飲茶空間花草扶疏，陽光碎落一地，東影西舞。餐桌上，黑糖布丁一只，脆口餅乾兩塊，濃醇黑咖啡，以及一盤噴香誘人的水果派，一壺帶有檸檬香的洛神香茅茶。單人份午茶套餐，豐富而不張揚。 
　　野鴿子不怕生的走動啄食，屋簷邊吊掛的金屬風鈴叮叮作響，店貓喵喵蜷成一團躺在木地板上，悠哉理毛。廚房裡，散出陣陣溫暖的烹煮氣味，有自在如家的感覺。
　　問阿麗與阿千，想他們的家嗎？家，自然是想的啊，他們羞赧地說，上海跟屏東都是家，他們手握手的地方，也是家。 

2015年03月10日 04:10　⊙林靈　【遠足課－砍出來的詩】 
　　輾轉聽聞幾個熟識的友人，在前些時日整理出一條「詩徑」步道，說是芳草鮮美、落英繽紛，聽來極其誘人。
　　「詩徑」步道位於金門古崗湖畔。和Ｙ一同前往的那天，順著古崗湖畔的環湖諸山步道走，沿途的粉色桃花花瓣幾已落盡，枝枒間正吐出嫩綠的芽。在天色灰陰的上午，循著指標一路往上，兩旁林木高聳夾蔭，入眼盡是一片綠；每隔幾步路便有碑碣石刻，走來充滿歲月沖刷的歷史感。  

2015年03月03日 04:10　⊙林靈　【遠足課－岸這邊】
　　從辦公室離開，天光已暗，驅車直往水頭碼頭。水頭碼頭負責兩種營運，一是小三通，再就是大小金門的人、貨運輸。 
　　最後一班夜船，乘客多了，我只能挨著駕駛艙站。 

 
　你說，你們都叫他──孤戀花。
   以前，在金門當兵的時候，每逢休假，最愛去澡堂洗個澡。那是完全擁有自己隱私的一小段時間。在那完全屬於個人的四十分鐘裡，足以卸下一切。其實，常聽見有人在浴室裡哭。第一次聽，感覺有些毛骨悚然，後來聽慣了，只覺哀傷。但是，阿兵哥從不提的。至少去過的人，回來都不跟同袍聊這些事。

文、攝影／林靈
2015-02-17
 
　就是因為親眼見證了，才愈發懷疑自己到底是不往回走進了時間河裡？