「最近身體安好嗎？」
「還記得我第一次去妳家吃飯，是妳親手幫我開罐頭當配菜這件事嗎？那時候，我看妳穿著大洋裙，以為妳是小小女孩而已，想不到妳會的事情可不少。」
「話說到此，也許妳會覺得莫名其妙吧！我們倆見過面嗎？」
「我是誰？由於我身份特殊，妳我之事請保密！我是營部連唯一擁有跟別人不一樣身份的人，是唯一擁有那種特殊身份的人。這樣說，妳應該知道了吧？」
落款日期是二○○三年的八月。撫著有著明顯摺痕且微微泛黃的信紙，看著在現在實屬稀有的手寫信，我忍不住笑了。
我們家的小雜貨店，是由阿嬤傳給媽媽的。雜貨店的位址就在旅部連旁邊。
「請先買單」、「誰的炒飯？」、「雞排要不要加辣？」這就是我大學時每年寒、暑假千篇一律、重複再重複的台詞與生活。
尤其人滿為患的例假日，最是讓我浮躁不安。一屋子的迷彩大軍總會帶來刺鼻的濃濃菸味，若再加上熱辣的夏天一起襲來，滿屋子充斥著令人無法忍受的超級男人味－－那幾乎是可媲美沙林毒氣的恐怖汗臭！簡直讓人有股想要奪門而出的衝動！
「歡迎光臨！」隨著發出叮咚聲的感應器，還得隨時堆砌出一個誠懇與熱情俱足的可掬笑靨，儘管其實很想轉身皺鼻或在心底偷偷埋怨。
「欸，妹妹……」想要搭訕？門都沒有！
「幹嘛。」我抬起頭。
「那個，你們的甜不辣炸得好脆喔！咬下去都會ㄎㄠㄎㄠㄎㄠ的說……」那個坐在左側方桌的小平頭阿兵哥愣了愣，然後，有點口吃的說。
「對不起對不起，因為我是新手……」這時，我只能心虛的垂下眼，以既無辜又溫柔的語氣來為自己開脫。
但我可是會手搖刨冰的喔！店裡使用的是那種有點年紀但又算不上太古老的電動刨冰機，只要把冰塊嵌上去，按下開關、推動轉盤、使其順時針轉動，一絲絲綿綿軟軟的雪白冰屑便會逐漸堆疊成一座純白小山。由於我的技術不甚純熟，老是搞得冰塊四處亂竄，不時讓廚房裡傳出框啷框啷的撞擊聲響。偶爾會有幾個好心人，輪流探頭進來看看廚房裡的我是否安然無恙？
而糯米腸和火雞翅則一直是我胸口的痛。我炸的糯米腸從來沒有完整過。一經我手下油鍋後的糯米腸總是不聽使喚的皮米分離，老是爛得不成「腸樣」。真不懂阿母每次怎都能把糯米腸炸得那麼堅固、完整而漂亮。至於火雞翅，每端出去的十次裡，總有四次還得重回我手裡回鍋再炸一次，每一次都是對我信心的打擊。
我的廚藝不佳是個不爭的事實，但我自認應該還不至於到無法入口的境地。不過，每次唯我當家顧店時，大家都只點肉燥飯、泡麵與水餃，彷彿全都預先串通好了似的。
直到某天，我才輾轉聽到窸窸窣窣的耳語。
「聽我們的連上的弟兄說，妳煮的泡麵具有職業級水準。」如此狗腿這般。
「那還用說。」我可是樂在心裡。
「可是，聽說妳的炒飯，有人只吃了一口……我猜，是不是鹽巴放太多？」這人怎麼還這麼不識相的繼續說！
直到阿母臉極臭的拿了封信給我。還是已經拆封過的。我一邊瞅著阿母的臉色，一邊躲進櫃台角落。讀完這信，是既吃驚且夾帶著莫名的好笑，甚至還覺得有些KUSO。信末的署名：人人都稱「小師父」 二兵 某某某。另外還附註：請妳回信！P.S.請在無人之處才能打開！
小師父，可真的是頭頂上有著戒疤的小師父呢！因為當兵時茹素，確實是件挺不便利的事，尤其在外島當兵，吃素更是大不易。小師父初次到我們店裡用餐，是我幫他開的素罐頭沒錯，好像還替他盛了碗白飯，當然是連餐具都備妥。
阿母已經事先看過信件內容了，或許連我阿爸也看過。所以這信內要我保密的事，我還真不知該怎麼做。不消幾日，街頭巷尾的親朋好友還聯袂取笑我，問我哪來那麼大的魅力能讓小師父給我寫信？當兵兩三年，母豬賽貂蟬吧！這是我唯一能夠想到同時也自覺是最合理的解釋。
後來，大量的裁軍撤軍，雜貨店的生意難以為繼，店也收了。搬了幾次家，這天在整理舊物時，卻突然翻出了這封信。整整十年，一轉瞬都要過去。
嘿！小師父，我是雜貨店裡頭那個穿著大洋裙的女孩，不知道你現在過得好嗎？
作者／林靈
原文刊載於《幼獅文藝》711期 2013-03月號
留言列表
