走在金城鎮的光前路上，和城隍廟連為一體的那爿店，是一層樓高的老平房。藍色木板牆面鑲著玻璃窗，一抬頭，就會看到白底黑字的那四個大字：鍋貼大王。
「年輕如妳，是從來也沒有聽過鍋貼大王。」
吃過的人都說，鍋貼大王的鍋貼是一嚐過便讓人魂牽夢縈的好味道。鍋貼底部煎得金黃焦香，一口咬下，嚐得到麵皮的酥脆與香氣，而吸飽了大骨湯汁的Ｑ彈肉餡，飽滿多汁，鮮香四溢。再搭配一碗酸中帶辣、料多夠味的酸辣湯，這令人既飽足而又感到幸福的絕配美味，好吃到讓舌頭差點都沒給吞下。妳知道嗎？這可是連蔣經國都慕名而來卻因客滿而吃不到的經典庶民美食。那也是令多少三、四、五年級生戀戀不忘的童年難忘好滋味。
民國六、七十年間，一根油條兩塊錢，一個包子三塊錢，洗一張照片六塊錢，一碗蚵仔麵線十塊錢……。水餃一個八毛錢，鍋貼一個就要一塊錢；等到水餃漲到一個一塊五，鍋貼一個就攀上了兩塊錢。
「可現在，一塊雞排就要五十元，一杯珍珠奶茶也要四十五元。」
鍋貼大王就位在城隍廟的左側，一個三四十坪大的地方。是天還沒亮，老闆就得起身前往東門菜市場，挑選精瘦結實的豬後腿肉，再到科記吃碗廣東粥，吃飽了補足了氣力以後，起身回家準備開始一天的活兒。在十一點前至少要完成八板，也就是八百個鍋貼。一天至少備妥上千個手工現做的鍋貼，每逢假日得加碼包妥至兩千個才足夠，這鍋貼大王的鍋貼，有口皆碑，保證新鮮，堅持不售隔夜貨。
每當上午十一點多，鎮上的金城戲院、金聲戲院與育樂中心所播映的電影一一散場，身著草綠服的駐軍，或群聚或零散，慢步湧向那爿店。而百姓們每年春節的固定行程之一，就是爬上平時尚屬管制森嚴的軍事重地──太武山，在山上的海印寺上香祈求一年平安順利，下山後到最熱鬧的街上逛逛，再到城隍廟裡拈香祈福，一家子順便就到城隍廟隔壁的鍋貼大王打打牙祭。所以有人說，過年就要吃鍋貼，吃鍋貼大王的鍋貼才有過年的感覺。
「那時候，就忙啊！只想趕緊讓每位顧客都能吃到熱騰騰的鍋貼。」
鍋貼大王的鍋貼料好實在，基本上一個壯漢吃個二十顆就會飽。有次，店裡來了七個阿兵哥，一個人點了五十顆鍋貼外加一碗酸辣湯，還聽到他們打賭似的說：「吃不完的付錢！」結果最後只有三個人吃光，這樣算來一個人得付上兩百三十塊錢。那年代，小兵一個月的軍餉也才不過一千塊錢。
當時舉凡前往金門勞軍的當紅影歌星諸如上官亮、白嘉莉、鄧麗君等，大都下榻坐落於紅大埕的金城招待所，這招待所就位於鍋貼大王的斜對面。當勞軍活動表演結束，自然就近叫上一、兩百個鍋貼外賣來嚐鮮果腹，只需靜待約莫一刻鐘，鍋貼大王就能將那還蒸騰著熱氣的餃子、酸辣湯與鍋貼，直接並妥妥貼貼地送進招待所櫃台。
「那我怎麼會從沒聽過也未曾嚐過鍋貼大王？」
那是因為島上的大量裁軍撤軍，再加上人手不足等因素，鍋貼大王於民國79年底悄悄地結束營業。因土地產權部分屬於城隍廟，城隍廟於民國80年初擴大規模重建時，故將整片土地併入廟產，如今城隍廟寬敞方正的格局，正是包含了鍋貼大王，從此，鍋貼大王也就成了城隍廟的一部分了。
自開放觀光後，每年都有老兵舊地重遊，那些迴游的老兵，從台灣返回金門細細找尋當初的駐地與營區，還心心念念著從軍時期的美食回憶，跨越了兩百七十公里之遙與幾千個日子的光陰，卻只見到碉堡的衰敗與凋零，連記憶裡的美味亦不復尋在。而，旅居在外的人們，有時一年回家一次，有時隔了好些時日才返鄉，記憶中的鍋貼大王就像是憑空消失似的，任憑在金城街上怎麼找怎麼繞卻都是再也找不著了，這是多麼地令人遺憾與感傷。
「所以，只好以僅存的吉光片羽來回溯著連結了童年與味蕾的暖活回憶。」
作者／林靈
原文刊載於《幼獅文藝》709期 2013-01月號
留言列表
