在這兒，公車的起站是碼頭，終站也是碼頭。
坐在離家門口不遠處的候車亭，一整片阡陌橫陳的綠野平疇就在眼前開闊，青綠如黛的麥株一波波如浪隨風。等車的時候，會遇上幾位相偕走來的婆婆──「汝妝啊架呢水係袂去叨位？」戴著墨鏡，拎個小布包，脖頸繫著花絲巾的婆婆，靦腆的笑著說：「嘸啦～」然後在滿臉漾開的皺紋中一個個魚貫著上車。
「我以為今日公車不會來了。」坐在前頭的婆婆和司機話家常了起來。
「袂去東林吼？」彷彿熟識每一位乘客，司機大哥精準的預測婆婆的目的地，引來婆婆一連串的盈盈笑意。
「我昨日賣了兩百元菜包，一百元肉包，糕仔三塊……。」總是在東林街下車的另一位婆婆一一細數，換來司機大哥的耐心勸慰：「那麼艱苦幹甚麼？囝仔攏大漢啊，汝身體健康，他們就很歡喜了。」
透過車窗，漸層的綠色隴畝夾雜著幾塊新翻的紅土；老黃牛或坐或臥或自在悠閒的站在馬路兩旁。木麻黃林蔭夾道的路上，間雜著相思樹、苦楝樹、潺槁樹…….，車行過，會驚起鵲鴝，隨後是戴勝、喜鵲、玉頸鴉、蒼翡翠等也跟著振翅飛起。記起有次叔叔帶我們到竹圍漁港，途中驚見休憩於田間的白鷺鷥，「看！是白鷺鷥耶！」長年居於市區的叔叔、嬸嬸掩不住雀躍，和我同坐後座的媽媽，倒是悠悠地吐出極煞風景的一句：「這個喔，我們家後面的池塘多到不行。」
公車繼續行進，會先經過鄭成功揮劍一指，挖地掘泉而成的那口國姓井；接著會瞧見由迷彩小戰車於村口把關的湖井頭，躺在屋埕前曬得懶洋洋的小黃狗和小黑貓正睡成一夥。溝渠兩側恣意舒展的一片片波狀芋葉正綠，等到中秋節前後就嚐得到綿軟鬆透的檳榔心芋頭。而每每行經那個以宋江陣聞名的村落，同時也就會看到以大型手榴彈為標誌的蚵管哨正矗立在石蚵田入口。
也僅僅是經過，就能一窺島上最美的湖泊。有小西湖之稱的陵水湖，湖水碧綠，蘆葦搖曳，雁鴨群鳥棲息，倒映著的山光水影，因著水氣而生的雲霧氤氳，簡直讓人心醉神迷。
「請問這車有到碼頭嗎？」「有喔。」聽到令人安心的這一句，在湖畔等車的年輕背包客輕快著腳步上了車。
「我到上庫落車喔。」「今嘛大家攏有車，剩下我們這些老年人……。」戴著鴨舌帽穿著灰夾克的伯伯有些感慨。
「少年家，我袂記帶卡了。早上趕出門看醫生，啥咪攏總放袂記。」「目珠過敏整個腫起，看攏不清楚……。」到站後的伯伯，危顫顫地站起身，持著拐杖，以極緩的步伐往車門走。
「好，無要緊。」「行卡慢欸，卡細膩欸！」司機大哥的殷殷叮嚀充滿了柔軟心。
抵達島的中心點以後，座落在圓環中的方形城堡式建築──八達樓子隨即顯現在眼前。堡上的七座戰士雕像，分據四面城垛，迄今仍持著槍，堅守著這小島。再往前行，就抵達最熱鬧、最有人煙的東林街，買菜、買蛋、買菸都在這兒一次解決。直至穿過了勝利門，繞經巨砲彈造型的八二三砲戰勝利紀念碑，駛上最後一個上坡，在不超過十五分鐘的車程裡，又繞回了島上唯一的對外渡口──九宮碼頭。
是在回到了島以後，我才發現，這兒的公車，免按鈴。「在這裡讓妳下車喔！」司機大哥把公車停在風雞佇立的碼頭遊客中心門口，在我轉身下車之後，再次啟動。我的環南半島小旅行，盈滿著溫暖，富足著感動；而我愛的，不過就是島上這一片隨處可見的，淳實暖煦的簡單風景。
作者／林靈
原文刊載於《幼獅文藝》725期 2014-5月號
留言列表
