裂島少女

2015/12/28
作者林靈  
　Ｗ說，對於居住在都市裡的我們來說，海島的生活實在好愜意噢。那時，我在台北，Ｗ在高雄，本是海島出身的我們，卻久久難得返回原生的島。　 

　  
 　十七歲那年，因為誤踩地雷，她失去右腳；十九歲那年，她成了一個母親；七旬的她，那日，緩緩走向睡房，從床邊的櫃屜中翻出兩張照，一張黑白，一張微有顏色，過肩的烏黑長髮，綴旁分瀏海，黑白明亮的杏仁眼，紅的唇，一席碎花衣衫，青春正盛。
　「真美。」我這麼說，她遂咯咯的笑了，少女似的。她說，也不知道去哪翻找來的底片，給洗成一張黑白、一張彩色，指著那頭烏黑長髮，她解釋，「其實是以前生活艱苦，沒錢燙髮。」 

專訪◎林靈　圖片◎王芷芸提供    原文刊載於《金門文藝》2015。秋。復刊三號。第60期
 

2015/12/4
作者林靈 　
　　我們造訪羅姐的那日，她家巷口的馬路正進行修補，水泥地上固定間距的一個個凹洞，彷彿遊戲機中的打地鼠。

每逢年底，我們都會回顧這一年，《幼獅文藝》與華副聯合策劃「2015字說臺灣」專題，透過作家以一個「字」，詮釋過去一年的台灣，不論作家寫出哪一個「字」，你我或許心有戚戚焉，或者不表認同，但這都是我們走過的痕跡……。華副限於篇幅，擇部分刊出，完整專題請看《幼獅文藝》12月號。                      －－編按 

■林靈　2015-11-03 
　「訂個期限吧，或者，等等去買威力彩。」那是威力彩頭彩上看23.5億的那一期，透過臉書訊息欄，我和Ｒ吐著苦水，他遂悠悠傳來這訊息。  

2015/10/19
作者林靈  
　「其實這邊的料理，一般來講，比較傳統。」說起自家餐廳的歷史，呂老闆侃侃而談，「我們是從對面開始做起，」一手指向窗外的舊店招牌，「大概民國90年從那邊開始做，100年移到現在的位址，因為那時候的店面太小，」呂老闆說，以前客人經常沒有位置坐，就把桌椅放在與餐廳相鄰的巷道就吃起來，直換到現在位於環島南路與市港路交集處，約可容納三十大桌的現址。

報導／林靈　攝影／陳壁銘
　四十四歲的李文良，從事教育工作至今已逾十年。擁有美國北科羅拉多大學體育學博士學位的他，今年初，被金門縣長陳福海延攬，擔任教育處長，雖然是行政界素人，但對教育工作的衝勁與熱忱，讓李文良為金門教育注入新思維，正向翻轉出新力量。
 
　李文良任金門大學主祕時，有一次一名大一新生因與雙胞胎姐姐分隔兩地，獨留金門的妹妹想休學赴臺與姐姐一同就學，但李文良認為，兩姐妹都得嘗試過獨立的生活，持續溝通與輔導後，女學生才未再提起休學事宜了。
　李文良再次記起這件事，是因為這名女學生畢業時，發簡訊感謝他的指導與諄諄教誨。他因此深刻的感受到，教師簡單的一句話、一件事或一個動作，都會影響學生，促使學生願意改變或調整，而「教育就應該是這樣，教育就是啟發」。
訂七目標　盼增競爭力
　從教職身分轉換為教育處長，喜歡騎腳踏車的李文良，笑說自己現在幾乎抽不出時間運動，卻也因此多了與孩子的相處機會。由於從事教職期間，他身兼行政職，以往都由太太負責接送就讀小一與小五的兩個兒子。現在，李文良可以趁著工作閒暇，到工作地點旁的學校接兒子下課，父子手牽著手從學校走回辦公室，才讓他體會到「原來，這就是爸爸的感覺」。
　李文良認為，教育的本意，是為了培育能在社會上生存的技能，並能與時俱進。首要之務，就是希望藉教育來增加學生競爭力。他訂下七個具體目標，包含促進學生身心健康，培力學生學習成效，鼓勵學生多元智慧與多元成就，豐富學生生活經驗與技能，強化學生本土化與國際觀，發展學生創造力與想像力，以及培養學生高尚品德與群己關係等。「多走出去，世界才會進來。」李文良更鼓勵學生伸展觸角，寬闊視野。
規畫資源　學生為中心
　李文良也主張，課程安排應以學生為中心，視學生需要來規畫課程與師資，並以培養學生能力為基礎，適性發展。針對相對弱勢的學生，他更願意提供協助與資源，以落實社會公平正義。
　由於離島深受地理位置等先天條件侷限，李文良特別注重且期盼強化e化及語言學習。此外，離島向來欠缺的館所場域，他也依據地方需求，漸進評估與規畫，並逐一落實。
積極熱忱　帶同仁成長
　或許是長年浸潤在高教體系，李文良說，自己許多思維還是與國教體系有所差異，也在與團隊同仁討論事務時，激盪出更多火花與新創意。新進教育處的學管科同仁王雅，一開始感覺處長挺嚴肅的，後來才發現他有趣且親切，就像兄長一般。社教科科長許能麗表示，處長對地區教育的積極與急切熱忱，同時帶來翻轉教育的新觀念與新想法，促使局處內同仁也跟著加快腳步，急速成長。

　■林靈　2015-09-29 
　是經由網友推介，我才找上這家位於永和的視障按摩會館，該會館還曾榮獲新北市政府優良按摩店評鑑。按圖索驥到達地點，尋見透明的玻璃外牆上寫著項目與價位，店內幾位師傅坐著，靜候顧客上門。　
　右腳腳踝結了圈紅線的師傅，動作利索的領我上樓。擇了張按摩床躺下，師傅以一雙暖熱的手，在我發痠發疼的身體施展魔法。「累很久了吼？全身都很僵硬。」師傅教我，痠痛的時候就吐長長的氣，其他時候就吸氣。師傅有時與我簡短的談，更多時候是衷心地提醒，「不要再翹腳了，妳的髖骨……。」「坐姿都不正吼，整個都歪了……。」師傅的那些話和那雙手，都像一只綿綿的熨斗，熨乾我內裡的濕冷與隱隱不明的創口。　

2015/09/23
作者林靈  
 　　從金門島的最西邊出發，驅車約莫半小時，即可抵達東南角的料羅灣，那是詩人楊牧曾寫過的極美灣岸，也是坤火阿公和玉敏阿嬤牽手了大半輩子的所在。