2018/03/03
作者林靈
妳會知道時間到了。
預產期後兩天。凌晨時分，產前陣痛無預警來襲。一道道尖刻的痛，無法排遣亦無法緩解，規律間隔數分鐘不斷湧上，歇斯底里地提取妳僅存的清醒。於是妳夜不能寐，妳情緒繃緊妳身心拉扯，妳感覺全然疼痛妳感覺魂靈幾乎剝離，妳在一次次痛感裡無用的挪動身體，搖晃自己彷彿巫舞祈求安穩與平靜。最後只能哀哀期待天明。彼時身旁那人鼾聲大作，徹夜未曾止息。
陣陣痛楚像潮汐與浪，幾乎被提煉為質地清澈的水晶，一眼即能看透這痛感的質地——是如此剛烈與單一。所有痛感神經群聚發作，具象成大片大片荊棘叢林，而妳在荊棘叢裡，腳步沉滯泥濘，徒勞地試圖前行。妳感覺空氣稀薄，妳的表情扭曲猙獰。明明天已大亮，朗朗天色在妳眼皮底下被嚼食被鯨吞，妳只能闔眼，妳只能靜默祈禱自己足夠勇敢足以挨過這一切。
妳被安放在靠走道的床位。肚腹與手臂分別綁縛測量儀器，「這是宮縮指數」、「這是胎心音」，隨著屏幕上的曲線拉高，開展絕無終止的陣痛輪迴。妳咬牙妳皺眉妳握拳，大規模高頻率的收縮壓力將妳粉碎將妳壓碾，妳頹爛如沼泥，妳克制著妳低吼著但無法不弓起身子，妳只能趁隙短暫喘息，直至下一波陣痛將妳掩沒讓妳窒息。
妳在一波波痛感與痛感之間焦急等待，且不斷質疑時間從未如此流速之緩。麻醉師來後囑妳側臥蜷縮靜妥如熟蝦一只，從妳後背緩緩注入並投以止痛藥劑，藥劑蜿蜒瀰散身體，妳總算感到痛感逐漸趨弱趨緩。鈍化的痛感神經使妳神智清醒，然而並非完全失去痛感，妳依舊持續偶爾間或泛起便意，那其實是一次次臨產之跡。
護理師與醫師分別來過幾回，並以手指探入妳的身體。妳確知自己的身體緩緩張開裂口，兩指、三指、四指．．．．．，終抵幾近全開之時－－「推進產房。」醫師畢竟下了指示，妳終覺自己懷胎十月所有的被剝奪與被壓擠就是直待今日。
彼時尺度與恥度大開，妳一腳踩在「女人」與「母親」的門檻。護理師殷殷囑妳用力、吸氣、吐氣，並於下一次陣痛來襲之時繼續使上洪荒之力。妳鎮日少有飲水與進食，由清晨捱至日暮，再熬至闇晚，妳順了幾次氣，使了幾次力，「看見頭髮了！」陣痛來得洶湧或不洶湧，有幾次在痛感的浪尖上妳一度想要放棄。妳屏息妳蓄力、妳無聲尖叫無聲哀號妳在心底為自己默禱與打氣。
後來所有的什麼都算不了什麼。包含那些撕裂、那些剝落、那些針縫、那些創口．．．．．．，彷彿在「啵」的一聲之後，娃兒清亮的哭啼讓妳熬過痛感的輪迴，從混沌裡甦醒。自此妳增了一個職銜，添了一個稱謂－－妳徹底成了一個母親。
留言列表
