■林靈  2017-09-29

    羊膜穿刺後十四天。  

  手機倏地響了,發話者是台北榮民總醫院。這電話,相信是所有孕期中的母親最不期待也最不願預見的狀況--「妳的寶寶染色體有特殊狀況。」羊水室的遺傳諮詢師在話筒那頭娓娓解釋,語氣和緩,「有很大的機率是遺傳。」「第一對染色體異常,通常不會有太大影響,而且妳的羊水晶片檢查結果沒有任何異常。」

   掛上電話後,所有的忐忑、慌恐與憂懼,紛紛一湧而上--外觀畸形?器官缺陷?智能障礙?身為一個毫無經驗的新手母親,我無法克制自己不去穿鑿與猜度。當下預約了隔日門診,我和外子動身前往台北榮總抽血檢測,用以驗證這一條異常染色體的來源--到底是遺傳?是突變?

  進到診間。羊膜穿刺報告書上,清楚排列著二十三對齊齊整整的染色體。在遺傳諮詢師的嘴巴張闔間,倒置的第一對染色體彷彿正在緩緩的蠕動與裂變。寶寶的健康與否,「往往」、「幾乎」、「通常」......,於此時此刻轉化為或然率,原來,在每一個母親殷殷祝禱的口中,那些祈望平安與健康的低語喃喃,如此平凡,卻又如此艱難。

  像是卡在半空中、不上不下的摩天輪,我甚麼事都做不了。唯有等待。

 

抽血檢驗後七天。

在妊娠週數足夠之後,我預約了高層次超音波。燈光昏暗的檢驗室內,利用音波,隔著子宮隔著肚皮,查看體重、頭圍、眼距、四肢、臟器、五官、中樞神經系統、子宮動脈、臍帶血流......,逐一追蹤與探看寶寶發育的里程碑,「並無任何異常。」醫檢師的這一句,如鴻毛輕,亦如泰山重。

我們再次返還遺傳諮詢中心。經由檢驗證明,那對變異的染色體排除了遺傳自我和外子的可能性。遺傳諮詢師述明,「那是寶寶自身的突變。」此話之利與創,甚至比鋼還硬、比火還烈。

任何言行都足以誘發身為母親的易感與脆弱,包含精神的絞痛、心理的潰瘍。「我們還沒有碰過這樣的案例......。這是妳們家族的特殊印記,這是妳和先生愛的結晶。」遺傳諮詢師也是個母親,她緩緩說來,輕輕開解,全數我所憂悒、懸心、耿耿的疾症與缺損,在我所做的其他檢驗應證下,一應全無相干且悉數不成立。

 

妊娠二十九週後三天。

我終於日日慣習所謂的胎動--在小小的幽暗的子宮,有蝴蝶振翅,有游魚吐泡;或比劃功夫,伸展拳腳。或日或夜,每一個動靜都教人踏實,既恬靜又活潑,既輕淺又深刻,在在讓人心安。「寶寶,寶寶。」每一次,我總軟下聲線,撫著肚皮,甜笑微微地喚。

外子俯下身來,把耳朵緊貼著我隆起的肚腹,他說,聽聞水波音聲微微。外子同時攝下我的臃腫、我的緩慢,我所有異於以往的笨重、小心翼翼與豪邁,他說,這是一個初為人母的姿態。

「寶寶,我只要妳健康、快樂、平安。」我日日覆誦,像是一道最最虔誠、最具效力的咒語。我想,妳肯定像我,也像妳的父親。寶寶,妳是我最最珍視與最最寶愛。

我們期待且冀望著妳的到來。 

arrow
arrow

    LaRose 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()