2015年06月09日 04:10 ⊙林靈 【遠足課－綠蔭】
熱，踏在水泥路上的每一步都熱。行人或戴帽或撐傘，機車騎士為了防曬，全身上下嚴密包裹得僅露出雙眼。還未到端午，太陽就燥得讓人暈眩。
出門前，全身密密地塗擦了防曬乳。經金門縣政府，走民生路，越斑馬線，過地方法院、台電大樓，馬路兩側密佈的低矮金露花終年常綠，數十株老榕等距並排，鬚根茂密，覆蓋如傘，構築一長條綠廊道如隧，蔓延開展。
陽光穿過樹縫，葉緣泛著金黃；粉蝶低飛輕撲，野雀啁啾如對話；一隻褐色虎斑貓輕巧走了幾步，一骨碌鑽進車影下。老榕外側叢聚根根細竹，風來沙沙有聲；滿地落葉乾枯，路旁數幢頹屋朽壞無人。年輕的外籍看護，推著白髮皤皤的長者。他坐在輪椅上，從綠蔭彼端，緩緩而來。
紅燈停，綠燈行，流轉的風裡吹來熱氣；人車全數形色匆匆，或趕往或離開城區。偶有路過的機車騎士好奇望我，我是沿路悠悠行走，筆記綠蔭的路人。拉了拉遮陽帽簷，於是聽見，烈日下，開始有了蟬聲。
2015年06月02日 04:10 ⊙林靈 【遠足課－紅磚樓】
「這一條街，是鄭成功時期，用來訓練陸軍的內校場。」年輕的導遊手持麥克風，領著一群頭髮花白的遊客，停駐在模範街口。
從金城車站走下，正對著商會灰色建築的模範街，立著兩排紅磚砌的拱圈式洋樓，中西合璧且兼具日本、南洋風。百年老街留有紅色木板門、泛白的春聯、鏽跡斑斑的鎖；迴廊下幾輛舊鐵馬、手推車、一把褪色的藍格傘，時間彷彿停留。
店屋門口的鵝掌藤攀上紅磚拱廊，蜒成了半圓；龍吐珠與玫瑰賽豔，盆栽裡的鳥榕油亮綠翠；從綠釉欄杆垂下的石蓮花，串串飽滿欲裂。不到百公尺的老街，連日梅雨澆灌，彷彿把黯淡洗去了些。
遊客三五聚攏在燒餅剛出爐的賣店，驚艷著菜刀的製程，仔細揀選牛肉乾、風獅爺飾品，同時調整快門、光圈，攫取模範街的魂魄。里公所的廣播隨風放送，街底的那間屋宅，耆老聚首開講，話一段舊時光。
模範街，是友人的兒時住居地，是遊客的採買尋訪地；模範街召喚了往昔，往昔是一個童稚的我，以新鮮的眼看待，它曾有十萬大軍的洶湧，以及一棟棟逐漸褪色沒落，毗鄰相依的紅磚樓。
2015年05月26日 04:10 ⊙林靈 【遠足課－高粱紅了】
溪邊，不鄰近溪，是金門島東內凹的臨海聚落；村裡順境宮前的濱海小徑，野苜蓿沿途挺立著細密如星的鵝黃；再越過匍匐爬地的簇簇待霄花，一整片半圓灣岸就在眼前開闊。
天空呈現水彩顏料稀釋過後的淺淡，綴有大塊綿軟的雲，撕開鋪平像條條棉絮，塊塊堆疊整齊，排列如魚鱗。岬角上幾座迷彩哨所褪色斑駁，在向晚的風裡，與搖晃的木麻黃一同屹立據守。
錯落在沙灘上的花崗岩塊，成了天然的椅座。在我身後，裸露的土質崖壁上，鑿了一個個拳頭大小的巢洞。Ｃ說，那一個個巢洞，正是栗喉蜂虎的棲所；傳說中，栗喉蜂虎和金門有著默契，每年夏天，牠必定再回金門；而當牠抵達金門，也意味著高粱穗子正醞釀著熟成。
但所有來到金門的，或當兵、或遊客，總都要離開；只有栗喉蜂虎，每年都一定再回來；Ｃ的低嘆被海風吹得四散。海潮腥鹹，和著髮絲乘著南風直撲向我眉眼。我忍不住想，我們到底能不能也像栗喉蜂虎這樣？始終戀著故土、殷殷返回初生的地方。
2015年05月20日 04:10 ⊙林靈 【遠足課－仙女棒】
我還記得，逐漸被幽暗吞噬的花火，一瞬即沒，卻再不死心，一朵朵張狂著絢爛，逕往夜空裡開。
由金城城區，走慈湖路，驅車直往湖下海堤，不過短短十分鐘。我和Ｃ就著堤岸而坐，迎面來了徐涼海風，暗裡的金門大橋還在施作，金屬撞擊音聲匡啷，工作燈源映現海面，條條柱狀光影隨波粼粼。近處有烈嶼暗影，再遠處的福建沿海，幢幢樓廈盈亮燈火。而墨黑的夜空裡，綴有燦爍的星。
海浪拍擊，濤聲隱隱，垃圾車播放著給愛麗絲從村頭駛近，狗一陣吠鳴。幾輛機車亮著車燈趨近。一群人高舉啤酒罐撞擊，扯嗓歡唱慶生歌曲，燃引手裡的一簇簇仙女棒，以飛濺的光，把烏嘛嘛的夜給點亮。而後突地有聲，一朵朵煙花迸裂，直衝夜空，像喧鬧的青春，耀眼正放。但花火瞬滅，在半空裡化作零落的、些微刺鼻的硝煙。
我忍不住想，青春是不是也就是這樣？總是鬧哄哄地來，也鬧哄哄地離開。就像他們離開前的引擎，悶聲轟隆再次劃破夜的靜寂，徒留一地的黑。
2015年05月12日 04:10 ⊙林靈 【遠足課－我最愛的海】
沿民族路，過福建省政府，往雄獅堡方向，直趨位處浯江溪出海口的海濱公園，隨著花崗岩砌成的堤岸濱海步道一路蜿蜒，擇一處坐下，就能獨享一望無垠的，我最愛的海。
腳下用以護岸的花崗岩塊，堅實地隔開濱海步道與潮間帶。太陽隱在厚厚雲層後，海風吹來鹹腥與腐朽，遠處傳來球棒與球的清脆撞擊及歡呼，間有飛機起降，穿越大氣層的音聲。
霧霾籠罩遠方島嶼，渡輪在藍灰色海面徐緩前行，偶與貨船擦身交錯。視線另一側，是施作中的金門大橋，在岸際種下寥寥幾根橋墩。黃褐色漸層的潮間帶，滿佈孔隙，點點招潮蟹本是大剌剌橫行，一遇聲響，遂奔回洞穴裡，捉迷藏一般。
直至向晚，一雙雙泥濘污髒的雨鞋，一頂頂斗笠的白，從叢聚的蚵石裡現身。身著白色汗衫的男人，咳了口濃痰，拉著兩輪推車，把滿載的時鮮海味一步步推上岸；頭戴花布斗笠的女人，肩上兩只竹籮筐，沉得幾乎把扁擔壓彎。
我記得他們黧黑，經歲月沖刷、滿佈皺紋的臉，一張張從迤邐如蛇的水路裡走來，把一整個家的生計，穩妥的、結實的，一步步往家裡擔。
